那是一个春季学期，我从重庆到了“遥远的”新疆的某个不算知名的乡镇学校，也见到了沙漠边缘的村子是何种样子。
学校的前面有一条小水渠，人们会在里面洗衣服。水渠的边上有一排高大的桑树。我小的时候家里养过蚕，我家乡的桑树不过两笔高，我一个小孩子都可以站在地上很快就捋一揹篓桑叶回去，我一直以为桑树只是小灌木。
而那里的桑树太高大的，颠覆了我对于桑树的认知。虽然有如此高大的桑树，不过我倒是没怎么听说某个学生家里养蚕了，反而是知道好孩子家里有棉花地、葡萄地、哈密瓜和西瓜地。
有一个学生，眼睛大大的，也不是我们班的，我估计应该是在二三年级；每次见到我都会叫“新老师好”。
我其实分不清楚他是谁。但是我总是碰到他。每次放学后，他都会在学校的操场逗留，好像是拿着一块石头在画什么东西。我去学校的公共卫生间就需要路过那片区域。不过，我从来没有发现他画了什么图形出来。
或许，他是在创作沙画，我心里想。等画好之后马上擦掉。
我其实喜欢看他在那里画，毕竟学生放学后，都回家了，校园里就空荡荡的，除了我们几个支教的老师，连个保安都没有。
当然保洁也没有，平时的清洁卫生都是学生和老师打扫的——学校厕所的墙还是我亲自刷的。尽管如此，夜里穿过整个操场去那边上厕所还是会觉得心里发怵。但是我从来没有表现出来，毕竟，子不曰怪力乱神。学校里也没个值钱的，估计小偷也不会翻墙进来。
看着风卷起沙打在他的脸上，他竟然可以无动于衷。风沙挺正常（我的卧室即便门窗紧闭，床单上依旧是每天一层沙），空气中都是泥土的味道（真的有泥土，而不仅仅是味），只要不是沙尘暴。
有一次，我专门走去过，“你在做什么呀？叫什么名字（我都还不知道他的名字）”
他立即站起来敬了个礼，“新老师好！”
然后说：“我叫王一龙，在画画”
我又问：“你的画呢？”
他说：“在地上呀，我刚刚擦掉了！”
“你画的是什么呀？”
“我在比着花园画”他指了指校园围墙上我的一个同事苏之前绘的墙画。
“你为什么不在纸上画呢？”
“因为这样不浪费纸和笔呀”
“你们是没有纸笔吗？”
“有的，老师，苏老师给我们发了，但是我舍不得用。因为用完就没有了。”
“用完可以继续买的。”
“可是我爸妈肯定不愿意买的，因为他们并不希望我学什么画画，他们只是想要我学会说和写就够了。”
“那你自己呢？”
“我想要像苏苏（老师）那样”（苏苏是一个带着温婉的艺术气质的女生，她喜欢学生叫她苏苏）
“哪样？”
“我看着苏苏把这面墙变得这样美丽，我还带我们去画葡萄园。”
“那你画的葡萄园呢？”
“我偷偷藏起来了。”
“那什么时候可以给我看看吗？”
他点点头。
后来碰到几次，他并没有展示自己的“葡萄园”。其实，我也只是随口一问；所以也没有再问他。
一个学期结束了，我们都要离开。班里的学生哭得稀里哗啦，他们说后悔没有认真听课，以后没有机会了。我说有的，以后，说不定还能碰到；其实我知道，大概率一生都见不到了（除非我特意回去）。也确实如此，至今十年过去了，我没有再见到过任何一个学生。
车子已经启动，我们正准备搬行李上车，一个“小不点”不知道从哪里窜了出来，一下子到了车子跟前，我们都看着他。他手里拿着一幅画，递到了我面前，说：“新老师，送给你”。我看着那幅画，不像是第一次画的。上车后，苏苏告诉我，这个叫一龙的孩子经常请教她怎么画画；最近还神神秘秘，一脸不开心，或许是听说我们要走了。
我仔细想，这孩子不是我们班的，我也似乎没有帮助过他什么，为何他记得送我一幅画呢？
很久以后，我收到学生的QQ留言，说是从他们老师（我们某个支教老师）那里找到的。我终于想起，有一次在会议室，一位老师正在训一个学生，说他没做作业还是什么，要请家长。我大概是安慰了两句，但其实我连那个孩子长什么样，是男孩女孩都没有印象。
原来是那个孩子。
后来，很想见见我。那时候我在国外。
之后，我们再没有联系过。但是那幅画我还一直保留着。