那是一個春季學期，我從重慶到了“遙遠的”新疆的某個不算知名的鄉鎮學校，也見到了沙漠邊緣的村子是何種樣子。
學校的前面有一條小水渠，人們會在裏面洗衣服。水渠的邊上有一排高大的桑樹。我小的時候家裏養過蠶，我家鄉的桑樹不過兩筆高，我一個小孩子都可以站在地上很快就捋一揹簍桑葉回去，我一直以爲桑樹只是小灌木。
而那裏的桑樹太高大的，顛覆了我對於桑樹的認知。雖然有如此高大的桑樹，不過我倒是沒怎麼聽說某個學生家裏養蠶了，反而是知道好孩子家裏有棉花地、葡萄地、哈密瓜和西瓜地。
有一個學生，眼睛大大的，也不是我們班的，我估計應該是在二三年級；每次見到我都會叫“新老師好”。
我其實分不清楚他是誰。但是我總是碰到他。每次放學後，他都會在學校的操場逗留，好像是拿着一塊石頭在畫什麼東西。我去學校的公共衛生間就需要路過那片區域。不過，我從來沒有發現他畫了什麼圖形出來。
或許，他是在創作沙畫，我心裏想。等畫好之後馬上擦掉。
我其實喜歡看他在那裏畫，畢竟學生放學後，都回家了，校園裏就空蕩蕩的，除了我們幾個支教的老師，連個保安都沒有。
當然保潔也沒有，平時的清潔衛生都是學生和老師打掃的——學校廁所的牆還是我親自刷的。儘管如此，夜裏穿過整個操場去那邊上廁所還是會覺得心裏發怵。但是我從來沒有表現出來，畢竟，子不曰怪力亂神。學校裏也沒個值錢的，估計小偷也不會翻牆進來。
看着風捲起沙打在他的臉上，他竟然可以無動於衷。風沙挺正常（我的臥室即便門窗緊閉，牀單上依舊是每天一層沙），空氣中都是泥土的味道（真的有泥土，而不僅僅是味），只要不是沙塵暴。
有一次，我專門走去過，“你在做什麼呀？叫什麼名字（我都還不知道他的名字）”
他立即站起來敬了個禮，“新老師好！”
然後說：“我叫王一龍，在畫畫”
我又問：“你的畫呢？”
他說：“在地上呀，我剛剛擦掉了！”
“你畫的是什麼呀？”
“我在比着花園畫”他指了指校園圍牆上我的一個同事蘇之前繪的牆畫。
“你爲什麼不在紙上畫呢？”
“因爲這樣不浪費紙和筆呀”
“你們是沒有紙筆嗎？”
“有的，老師，蘇老師給我們發了，但是我捨不得用。因爲用完就沒有了。”
“用完可以繼續買的。”
“可是我爸媽肯定不願意買的，因爲他們並不希望我學什麼畫畫，他們只是想要我學會說和寫就夠了。”
“那你自己呢？”
“我想要像蘇蘇（老師）那樣”（蘇蘇是一個帶着溫婉的藝術氣質的女生，她喜歡學生叫她蘇蘇）
“哪樣？”
“我看着蘇蘇把這面牆變得這樣美麗，我還帶我們去畫葡萄園。”
“那你畫的葡萄園呢？”
“我偷偷藏起來了。”
“那什麼時候可以給我看看嗎？”
他點點頭。
後來碰到幾次，他並沒有展示自己的“葡萄園”。其實，我也只是隨口一問；所以也沒有再問他。
一個學期結束了，我們都要離開。班裏的學生哭得稀里嘩啦，他們說後悔沒有認真聽課，以後沒有機會了。我說有的，以後，說不定還能碰到；其實我知道，大概率一生都見不到了（除非我特意回去）。也確實如此，至今十年過去了，我沒有再見到過任何一個學生。
車子已經啓動，我們正準備搬行李上車，一個“小不點”不知道從哪裏竄了出來，一下子到了車子跟前，我們都看着他。他手裏拿着一幅畫，遞到了我面前，說：“新老師，送給你”。我看着那幅畫，不像是第一次畫的。上車後，蘇蘇告訴我，這個叫一龍的孩子經常請教她怎麼畫畫；最近還神神祕祕，一臉不開心，或許是聽說我們要走了。
我仔細想，這孩子不是我們班的，我也似乎沒有幫助過他什麼，爲何他記得送我一幅畫呢？
很久以後，我收到學生的QQ留言，說是從他們老師（我們某個支教老師）那裏找到的。我終於想起，有一次在會議室，一位老師正在訓一個學生，說他沒做作業還是什麼，要請家長。我大概是安慰了兩句，但其實我連那個孩子長什麼樣，是男孩女孩都沒有印象。
原來是那個孩子。
後來，很想見見我。那時候我在國外。
之後，我們再沒有聯繫過。但是那幅畫我還一直保留着。