鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。
——01——
初秋的早晨，雨在風中凌亂地飄着，細密而多情，下了夜班，我撐開傘，走在這初涼的秋雨裏，風拂在臉上，拭去一夜的疲勞，頓感一陣愜意。
我喜歡這樣秋雨綿綿的日子，喜歡在這秋雨裏撐着傘躊躇。
“醫生，讓我送你回家吧！”
就在我陶醉在這秋風、細雨的微涼裏慢慢獨行時，一個聲音打斷了我，我一擡頭，寬敞的馬路邊停放一輛紅色的三輪車，一位五十開外的女人，坐在駕駛室裏伸出頭對我打着招呼，一臉真誠。
我謝過她，表示自己更願意走走，心裏不免嘀咕起來：“奇怪，這種三輪車早就不允許攬客，她怎麼還在用……？”
“你上來吧！我認識你，也知道你家在哪，下雨天，我想送你一程。”見我遲疑，她又說道：“前天你還給我看過病，就算我謝謝你！”
我突然想起來，那個愛穿紅色風衣的女人，手不受控制微微地抖動，她除有糖尿病還有輕微的帕金森綜合症，那天下午不忙，就她的病，我們聊了很長時間。
她親切而真誠的臉，讓我不好意思拒絕。
車子的駕駛座和客座只隔着低矮的護欄，她似乎懂得我對這秋雨的眷戀，把車子開得很慢，一副要帶我雨中漫步的樣子，雨打在車棚上發出細碎的沙沙聲。
我前傾着身靠近她，幾乎把頭伸到她的肩上問：“你身體不好，怎麼還開起了三輪車？下雨天還出來？據我所知，像你這樣的車子早就不允許載客上路了。”
她並沒直接回答我的問題，而是用一種如釋重負的口吻對我說：“我想給你說個故事，這事已過去三年，我總算能輕鬆一點了。”
好像這霏霏的秋雨裏更適合講故事，於是，她說起她的兒子海東。
——02——
那是梔子花飄香的時節，一大早，院子裏、房間內洋溢着喜慶的氣息，門上、玻璃窗上張貼起一張張鮮紅的喜字。
海東麻溜地把自己收拾利索，站在鏡子前端詳，鏡子裏翩然走來一個西裝革履、容光煥發的帥氣青年，他開心一笑，愉悅地哼唱起來：“今天是個好日子……”第一次穿西裝，他有點不自在，好像平時隨心所欲張揚的個性都被這身衣服禁錮起來，忍不住伸伸膀子、踢踢腿，努力找一下穿西裝當新郎的感覺，舉手擡足間，他覺察出一份使命的莊重，像一份責任正加持在身，再望望胸前的紅花，好像一下子悟到婚姻的神聖與擔當。
“新郎好了沒？再不上‘轎（車子）’我可上了。”院子裏的二毛扯着嗓子嬉鬧，向屋裏的新郎“挑釁”。
“欠揍！我看誰有這樣的肥膽？”
他一邊搭話一邊拿起牀上的花束向村口停車的地方疾走。
突然，一輛“拾荒”的三輪車在村口的轉彎處和他迎頭相撞，車上的老人急打方向，一車超高的廢紙板等被拋出車外，不偏不倚地砸在海東身上，那幾個敞開口的油壺，壺裏殘餘的油更是淋漓盡致地飛濺出來，直接甩在海東的西裝上，手裏的鮮花散落一地，老人跌在路邊，低低地呻吟着。
海東一下子懵了，顧不上多想，忙攙扶起老人。老人爬起來，並無大礙，他看見海東胸前的新郎掛花立即明白了這是個特殊的日子，再看看被他弄髒的西裝，自責不已，他邊道歉邊手忙腳亂地在海東身上一通拍打，試圖撣去海東身上的灰塵、油污，哪知一雙“拾荒”又着地的手越發把西服塗抹得不成樣子。
西服是一個月前，未婚妻陪他到市裏買的，附近的鎮上還不知道有沒有賣西裝的服裝店，離婚禮舉行只有一個多小時的時間，重新找一套合身的西裝，顯然不可能。大夥面面相覷，一時不知如何是好。海東索性脫下西裝，一臉輕鬆地換上他平時的裝束——休閒裝、運動鞋，還好那枚胸花安然無恙，他重新別在胸前又出發了。
新娘曾霖是千里之外的山裏人，和他在H市打工相識、相戀，情定終身。曾霖自幼喪母，和哥哥一起跟隨父親長大，在貧寒無母愛中長大，特殊的環境讓她比一般的姑娘成熟、成穩、善解人意。窮苦的父親爲了哥哥能成家討房老婆，三年前同意哥哥入贅陳家。自家的條件有限，海東家也不是富裕之家，她和海東只想辦個簡單的婚禮。
婚禮在鎮上的一家酒店舉行，曾霖提前一天入駐在這家酒店等待新郎迎娶。
好像爲了考驗海東、曾霖的愛情，婚禮竟一波三折。三公里的車程，婚車居然在近酒店半公里的地方爆了胎，海東笑了：“老天都在嫉妒我。”說完，他走下車，一個瀟灑的手勢整理一下發型，擺正胸花，大步流星地向酒店走去。
新娘已站在窗口眺望多時，見新郎走來，“不同凡響”的裝束讓她錯愕不已！
新郎見到新娘，一個優雅的轉體來到新娘面前，微微一笑：“我倆的愛情註定不俗，註定有場不同尋常的婚禮。”
旁邊的人把路上遇到的情況大致向新娘做了解釋，見新郎輕鬆愉快的表情，新娘被他的樣子逗笑：“形式的東西與內涵無關，只要你我攜起手來，最幸福的新人就是我們！”說完，她挽起海東的臂膀，任一襲婚紗曳地，款款走上屬於他們的舞臺，開啓了愛的旅程。
司儀笑了，說這是他見過的最美、最新穎、最愉快、最輕鬆的婚禮，他把婚姻的誓詞朗讀得格外的清晰，格外的擲地有聲：“不管是貧窮還是富有,不管是健康還是疾病,我都愛你、尊重你,直到死亡將我們分離。”他們回答的也格外的鏗鏘有力、透着甜蜜的質感，完全拋開了沒有西裝的缺憾。
——03——
婚後剛兩個月，曾霖出現嘔吐、四肢無力的現象，海東母親一陣欣喜，對老伴說：“我們要當爺爺、奶奶了。”還有什麼消息會比這來得暢快？老兩口走路帶風，說話帶笑，幸福近在遲尺，他們笨拙地計算起孕產期，猜想男娃、女娃，阿貓、阿狗地替孫子起着小名，期待着一個小生命的誕生。
曾霖的“反應”持續不減，身體一天比一天虛弱，蒼白的臉色讓海東母親覺得心疼：“妊娠反應這麼嚴重？”她不放心地喊來兒子：“海東，曾霖多久沒來姨媽（月經）了？”
“結婚後就沒來過。”海東回答道，臉上露出羞紅的笑。
“這是跨門喜呢！”海東母親心裏暗想，“但反應這麼重，身體這麼弱……大人、孩子營養該缺乏了。”想到這，她對海東說：“快抽出時間，陪她到醫院看看去，得讓她止吐、喫進東西纔行！”
第二天，海東和曾霖從縣醫院回來，海東神色有點凝重，他對父母說：“醫生要求我們到省城查查看，搞不好還要住院呢！”
“那就去吧！”海東母親也沒多想，她擔心曾霖的身體，擔心她肚子裏——自己的孫子。
事不宜遲，次日一早小兩口又踏上趕往省城的客車。
傍晚，海東母親澆菜時遇到海東的嬸嬸，嬸嬸說：“一早我就看見海東小兩口進城去了。”
“是的呢！媳婦害喜害得厲害。”
“莫不是雙胎，聽說雙胎就害得厲害！”
“媽呀！我怎麼沒想到呢？要真是雙胞胎，老頭子也崩出去當小工了，非我倆一起帶不可。”
“就算是單胎，嫂嫂你的的身體不好，怕也是要你們老兩口一起帶纔行呢！”
海東母親兩年前因手不自主地抖動、乏力、消瘦等症狀，經全面身體檢查，診斷爲糖尿病和帕金森症，近些年打造開發區，土地被徵用，海東母親就在牛奶廠當起了送牛工，因身體不適，只好提前病退。目前應付一點家務還行。海東父親一直隨村裏的建築隊走南闖北做工程，扮演一個小工的角色，家庭收入不高，生活一直停留在小康不足，溫飽有餘的層面。
兩天後的晌午時分，海東母親在院子裏樹蔭下一邊理着菜一邊想：“倆孩子都去兩天了，也沒個信回來，到底什麼情況？果真是雙胞胎，那媳婦曾霖就遭罪了。”想到這，她既心疼又開心，嘴角露出一抹微笑，但想到曾霖蒼白的臉色，她突然又隱隱不安起來：“不會有什麼事吧？”
“吱呀”一聲，大門被推開，海東幾乎是踉蹌着步子走進來，看見母親，他像個孩子撲倒在她的胸前，竟嚶嚶嗚嗚地哭了起來，海東母親瞬間石化了，一種不祥的感覺鉗住了她，她愣了一下，突然用顫抖的手抓住海東的雙肩，把他從胸前扯開，盯着海東紅腫的眼睛緊張而急促地問：“曾霖怎麼了？難道她不是懷孕？”海東抽抽嗒嗒，口喫不清地說：“她……她……”
“你快說呀！”
“她……是血癌。”
“啊……”母親身子搖晃了一下，險些跌倒，海東忙伸手扶住她，四目相對陷入沉默。
柱子放學回家，推着自行車路過門口，看到大媽、堂哥奇怪的表情，走過來：“大媽，你們怎麼啦？”
海東母親像一下子被驚醒，一把拉過柱子就往門外推：“柱子，快！快到小賈莊把你大伯喊回來。”柱子從來沒見過大媽這麼慌張，緊張的什麼也沒敢多問，連着點頭應道，一轉身騎上自行車向小賈莊飛奔。
七月的陽光落滿院子，把每一寸土地都炙烤得熱辣辣的，唯有海東一家人的心情是陰鬱、溼冷的，被陽光遺忘在角落裏。
海東父親坐在走廊裏的一個低矮的凳子上，沉默的像一墩雕像，菸蒂忽明忽暗的亮着，像生活的那點希望，嫋嫋煙霧升騰在他沉默而滄桑的臉前。
“爸、媽，家裏有錢嗎？曾霖住院治療要用。”
“哪裏有錢？你結婚從你二叔家借了三萬塊錢，我們說好等你婚期過後就還他們，你堂弟年底結婚等着錢用呢！現在錢不夠，就指望你爸再做兩個月小工，結了工資，湊齊了還呢！再說，這點錢能起什麼作用？”海東母親搶先做出回答，手和嘴顫動得厲害。
“能不能拿出來先給曾霖用？”
“……”
難捱的沉默。
“先把錢給曾霖看病用吧！”海東父親站起身，猛吸一口煙，把菸蒂丟在地上，伸出腳踩踏在菸蒂上。“我再出去借借看。”說着轉身走出家門。
接近一個月的時間，曾霖出院之前。
海東的父母住在村中老宅子裏，院子前後各有兩個房間，後面兩間是正屋，海東父母住，院子前面的房間稍小一點，海東婚前住一間，另一間一分爲二，一半是過道另一半即爲廚房，海東結婚搬出後，房間被改爲餐廳。
村上的房屋老舊、環境佈局缺乏統一規劃，格局凌亂無序。開發區附近新規劃的居住場所，環境幽靜、配套齊全，村裏年輕人新婚後多移居此地。海東父母前幾年也和許多父母一樣爲海東購置一套，70多平米的房屋，掏空老兩口所有的積蓄才勉強交齊首付款，至今還在幫襯海東“月供”。
——04——
曾霖出院前幾天，父母就把海東之前居住的房間騰出來，準備把兒子、媳婦接回來同住，好方便照顧曾霖。房間清空後，老兩口對房屋做了次徹底的消毒，濃烈的來蘇、84味，讓人有置身醫院的感覺，海東說：“曾霖抵抗力差，容易感染，居住的環境必須認真消毒。”他們在門頭上掛起紗簾，嚴防蚊蠅進入。海東母親還買來許多口罩，留平時護理曾霖時用，至於外人探望，一律“拒之門外”，曾霖的牀頭斜對着門，不影響她和其他人做簡單的交流。喫的食物務必新鮮、有營養等等。海東母親把能做到的都按海東的要求安排停當。
中秋前夕，曾霖出院了，她像農村產婦一樣帶着嚴嚴實實的帽子，帽子下卻看不到一縷青絲，瑰紅色的帽子把她的臉色映襯得格外蒼白，像怒放的寒梅上積壓的白雪。孱弱的身體，她多數時間只能斜倚在牀上，偶爾下地僅限於室內走走，有親戚探望，也只在門口送上幾句關愛，祝福的話語，每天進出房間最多的人便是海東和他的母親，一個閃動的小電視屏就是曾霖能抵達的大千世界。
海東母親呆呆地望着還沒褪去顏色的大紅喜字，她想到兒子那天婆娑的淚眼、日漸消瘦的身影。媳婦俊俏蒼白的臉一下子變得猙獰可怖，這一切，都是拜她所賜，她甚至懷疑這是媳婦精心設計的局，讓兒子、讓他們一家人背鍋，讓他們一家人往火坑裏跳。想到這些，海東媽對眼前的媳婦變得憤怒、變得嫌惡、變得不共戴天。兒子那麼善良、陽光，生活纔剛剛起步，卻掉進了這看不到底的深淵，要面對這樣的人生劫數。
海東的母親開始詛咒發生的一切，她想到結婚那天諸多不順，是冥冥之中的暗示？還是喜慶的日子被壞了彩頭？有幾次，她都鼓足了勇氣，想要規勸兒子放棄眼前的這個女人，不是自己不善良，而是她的家就像螢火蟲的光，照亮自身尚且困難，再說，她曾霖帶病出嫁，把原本不屬於他們家的劫難強加進來，她沒有嫁妝，可以不計較，有健康的身體，她和兒子一起打拼、奮鬥，一切都會向好的方向發展，如今，她偏偏帶來這個任誰也接受不了、接受不起的“嫁妝”，本就不富裕的家庭怎麼能經得起如此的摧殘？
海東是獨子，年輕，善良得單純。有幾次，海東母親都想直接跑到媳婦的牀前同她挑破這些，讓她放過自己的兒子、放過這個家……但始終開不了口，媳婦面善嘴甜，還沒進門就一聲聲的喊着媽，那一聲聲媽的稱呼把她心裏的慍怒滌盪得只剩下心疼。於是她輕嘆一聲，一個人舉起抖抖嗖嗖的手悄悄地抹淚。
媳婦回來後最初幾天，海東母親除了必要的生活照顧—— 一日幾餐、清潔房間外，她幾乎不願多跨進去一次，看到她病懨懨的樣子，想到的是兒子的臉、兒子的生活，她心裏除了心疼不能沒有怨恨，她只想逃避，但一顆善良的心又死死地拿捏着她，提醒她不能如此。於是她自怨自艾道：“一定是我上輩子造的孽，才報應在我兒子身上。”一個人時常像個沒有靈魂的軀殼，在院子裏失神地蕩來晃去，忘記關火、忘記沖水、忘記手裏還忙的事情。風一直在院子裏竄，吹在她臉上，雙眼淚汪汪的。
面對媳婦的病，老伴、兒子的工資收入顯然是杯水車薪，海東母親坐不住了，無論如何她也得找份差事做做，替家裏分擔一點。海東二叔原是開三輪車的，交通管制後，三輪車禁止客運，一直閒置在家，可以借來用用，每天能掙二十、三十給曾霖買點營養品也是好的，虛弱的身體，經過一輪輪化療的碾壓，生命恍若遊絲一般，營養務必跟上纔行，此刻的她不能太過矯情。
海東母親一雙抖動的手按在車把上反倒安靜下來，像在廠子裏運送牛奶那樣，駕輕就熟，她上班送奶用的就是這種車。
開車前幾天，三輪車頻繁被交警攔截不準上路，後來他們瞭解到她的家情況，見她只在附近幾公里範圍內替客人代步，就睜一隻眼閉一眼的由她去了。
這種三輪車，噪音大、顛簸、通透、速度慢，不趕時間的話，坐在上面倒有種悠閒的感覺，那天，秋雨淅淅瀝瀝地下着，路上的行人、路上的風景還有歲月裏的故事都好像在風雨中浸透，多了一份厚重。
海東母親繼續和我絮叨着。
曾霖在家和醫院之間不停地往還。
——05——
半年後，初春的一個午後，陽光擋不住春寒料峭，那是一個週末，一家人似乎都忘記了還要“苦錢”這件事，齊齊地坐在院子裏，眼前的迎春花開得正熱鬧，海東父親還是坐在廊下，一根接一根地抽着香菸。
曾霖住在醫院裏。
“爸、媽……”海東嗓子沙啞，聲音低沉而困難地喊了聲，下文便出現卡頓，他停了好大一會兒才攢足氣力似的接着說：“我們把新房賣了吧！”
“你終於開了口，我早就想到你會打它的主意，爲了這所房子，我和你爸耗盡了一身的心血，我們不能答應！”
“媽，眼下不賣房子，我實在想不到其他辦法了，曾霖接下來的治療怎麼辦？”
“我們已經仁至義盡，說句絕情的話，本來就不該我們管的事！你我都清楚，她是帶病出嫁沒錯吧？何況你們還不算合法夫妻呢……”海東母親激動起來，手抖得厲害，話也說的肆無忌憚。
他們確實不是合法夫妻。海東母親也是後來知道的。
婚禮後不久，社區婦女主任登門，請海東出示結婚證，社區統計新婚夫婦，收集待孕待育人員名單及人數，安排人口出生計劃事宜。
海東說：“我們還沒領證呢！”
“嗯？你們還沒領證嗎？”海東媽和婦女主任都有點不理解。
“曾霖從小就沒母親，幾乎沒人替她過一個生日，哪怕有個生日提醒都沒有，還有兩個月就到她生日了，我想在她生日那天領證，讓她的生日從此多一份幸福，多一份厚重，讓她以後在生日這天找到家的感覺和溫暖……
“媽，我承認，曾霖是帶病出嫁，但她並不知曉，並不是刻意隱瞞，我們現在是沒登記但也改變不了我們是夫妻的事實，我無論如何也不能置她於不顧，從小您就教育我要心存善良，現在我若放棄她，我會良心不安的，你們也會，你們那麼善良，這點我能肯定。爲了我結婚買房，家底早已掏空，爲了曾霖的病已是負債累累，但我還年輕，相信以後會好起來的，房子也會有的，你們就答應我吧！”
海東父親的雙目微微地閉着，像煙霧嗆進眼睛裏，他會不舒服、會流淚似的，他討厭男人流淚。菸蒂上掛着一串長長的菸灰，他就這麼眯着眼靜靜地看着，在琢磨它到底能撐多久？會在什麼時間跌落？
菸灰悄無聲息地落在地上，海東父親像找到了答案，他把菸蒂摁在水泥地上，緩緩起身，睜大眼睛望着海東，海東看見一雙佈滿血絲的眼，父親說：“你想清楚了？”他停頓一下接着說：“明眼人都清楚曾霖的病是無底洞，終究會人財兩空，房子你賣了，我和你媽斷沒有能力再爲你置辦第二套，如今我們能顧好自己已經不容易了，若干年之後你或將面臨第二次婚姻，那時，你還有什麼？你一貧如洗也許還是債務纏身，你的人生怎麼安排？”
“這些，我都想過，如果我現在對不起曾霖，以後我都會在噩夢中度過，也許……”海東長嘆一口氣：“也許，我上輩子欠她太多……”
“那好吧！房子既然給你了，你就自己做主吧！
房子低於市場價，很快就出手了，共75萬，海東把外債還清後還剩35萬，存進卡里帶在身上。
三天後，海東把房屋買賣的事情料理清楚，帶着剩餘的錢回到醫院，曾霖坐在病牀上，看樣子一直在等他，瑰紅色帽子下是一雙撲閃的大眼睛，裏面還殘留着新婚尚未褪盡的喜悅，潔白、寬大的口罩掩蓋着她的口鼻。
海東是醫生特批才得以探視的，他穿好隔離衣帶好口罩，急匆匆地跑到曾霖牀邊，俯下身子拉起她的手，生氣又心疼地問：“你爲什麼要停止治療？曾霖，我們聽醫生的，你要有信心。”
曾霖好像沒聽清海東說些什麼，她把臉轉向窗外，幽幽地說：“海東，你看外面的太陽多好！我想出去轉轉。”說完把目光轉向海東，臉上是不容分說的表情。
“這——，我問問醫生吧！”說着就要往外走，曾霖拉住了他，撩開被子就向牀下挪動身體，態度執拗、堅決，和海東牽扯中帽子落下，露出光光的腦袋，像她輸得精光的人生。
海東推着曾霖來到住院部後面的景區，有幾隻不知名的鳥，在樹梢歡快地撲騰、鳴叫，聲音清脆悅耳；大片鵝黃色的迎春花，馥郁芳香，幾隻蝴蝶在花叢中嬉戲、流連；陽光靜靜地灑在曾霖的身上，爲她披上一層暖色，置身在這園林裏，她頭上紅色的帽子，宛若一支耀眼的紅玫瑰，她的美震撼着海東，讓他一度忘記這裏是醫院。
“海東，帶我回家吧！”
“這個療程結束，我們就回家。”
“何必還要等呢？今天的天氣多好！咱家院子裏的迎春花開了吧！那是我種的，我想看看它們花開的樣子；我還想你穿身西裝，我穿上那條粉紅的裙子，胸前，你掛着新郎，我掛着新娘，最好還有兩杯紅酒，我們來個交杯……走吧！我都等不及了。”曾霖像個任性的孩子，不管不顧。
“……”
海東無論說什麼，曾霖一句也不聽，她要立即、馬上離開這裏，她說她要把自己打扮得美美的去見她的媽媽，她不要帶着藥味去，她要帶着笑，帶着海東的愛。”
曾霖回來了，她決絕地放棄了進一步治療，在迎春花開得最燦爛的時候，她帶着春天走了。
——06——
三年後，火紅的石榴花見證了海東和小婭的愛。
海東：“你傻不傻？我一無所有，你果真不後悔？你不僅漂亮，家庭條件又好，爲什麼不找門當戶對的呢？”
小婭：“這樣的問題，你都問了八十二遍了，我不想聽！”
海東：“再確認一下，生米煮成熟飯，你後悔就來不及了！”
小婭：“用你的善良做嫁妝，足夠溫暖我的一生。”
“……”
石榴花火紅的時候，海東一襲正裝。村口的婚車還在老地方等他，海東的母親搶前來到巷子拐彎處。三年前，“拾荒”的老人再次出現在這個巷口，海東媽一下子緊張起來，她迎上去，正要示意他減速慢行，老人停車走了下來，他一臉和善，一身乾淨整齊的衣服，就連身後的三輪車也纖塵不染，好像今天對他來說也是極其重要的一天。他衝海東招招手，讓他過去，海東一臉好奇地靠近老人。空空的拖斗裏擺放着一個收納箱。老人把它打開，抱出一個紅布的包裹，打開包裹露出一個紅色而精緻的小木桶，老人笑呵呵地把桶拎起來遞給海東：“孩子，帶上這個，我送你的。”
海東不明白這桶的意思，母親的臉卻樂開了花。
“媽，這——”
“呵呵……傻兒子，這是子孫桶——保佑你多子多福，子孫萬代呢！”
她說到這，又笑出聲來。
“事已至此，你的三輪車？”我打斷她的笑，故意地問她。
“呵呵….交警暫且沒找我，乘着心情好我就再跑幾天。”
雨停了，天空碧藍。