【文章：张浩明；配图：完 璧】
当年我16岁，他不到20岁，我就叫他谢公，当然是含崇敬之意，但也与他经常爱吟诵他家高老祖爷的诗句有关，什么“谢公好马如好色，燕瘦环肥不可得”。但谢公最爱朗朗诵读的是李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。诗言志，20岁时的谢公也是很有志向的。那时我们几个常来常往的同学虽已进厂做工，但都挚爱着文学，学着写诗。
就在这年谢公搬家了，我问他“搬到何处”？他答曰“四圣西宅”。开始我莫名其妙，后来弄明白了，这“四圣西宅”就是成都市第二人民医院附近的四圣祠西街。这条街很有来头，历史上街的东口有四圣祠，是祭祀孔门四弟子曾参、颜回、子路、子游的。20世纪60年代这条街古朴整洁，青砖、瓦房、木楼、花窗连成一片。可谢公搬进的27号大杂院却是“另类风光”，他住一间9平米的小屋，手一举能掀开瓦，门一关纸糊的墙壁嗖嗖发抖……小屋夏天是火炉，冬天是风洞；冬日夜长，母亲不断地咳嗽……因而谢公常吟孟郊的“一片月落墙，四面风入衣”的诗句。
但即使这样，“四圣西宅”在那年月仍然充满了求知的生机与活力。由于谢公做事认真，心细如发，大家便决定把各自的书都存放在谢公那里，谢公欣然同意。书集中时他一一备案编号，用牛皮纸包好，艰难地挪出一个地方，放入一个简陋的竹书架。这些书都放进书架里，几尺蓝布作帘，上书“图书馆”几个大字。有人需什么书，便去谢公处借阅，谢公那不到10平方米的蜗居便是我们经常光顾的圣地了。那时谢公写作尤为勤奋，夜夜伏案笔耕，每天的速度是1000～2000字，曾写了不少的中篇和短篇。并且还写有两本诗集名曰“逝去的歌”和“小屋的火焰”。谢公的小说不止百次地向刊物投稿，但篇篇都杳如黄鹤，或换来一张铅印退稿单，使谢公失望不已。
1966年以后，谢公和我都十分惊吓。一天夜晚，谢公和我来到九眼桥，见桥上无人，谢公便把他的“逝去的歌”和“小屋的火焰”撕成几块；我也把我写的诗揉成一团抛入无语的锦江水葬了。现在看来真可惜，诗也许写得很幼稚，但感情真挚。从那天起谢公罢笔不写了。不写也罢，可谢公的“四圣西宅”还有我们几人的小图书馆呵，其藏书有中外名著和一些文学理论书籍。对这些书谢公同样害怕，因为出身问题怕惹祸。于是，谢公就决定把书往新都乡下他的一个同父异母的兄弟处搬，以期逃脱厄运。可后来他兄弟说乡下失火，那些书也灰飞烟灭了。此说至今是个谜，但我们都不怪谢公，那个时代如此，你会有比谢公更好的办法么？
以后，书店开始售中外名著，谢公半夜就去排队，他用自己省下的几个奖金钱以空前的热情买书。只是他的写作兴趣至锦江“水葬”后难以复苏，交谈之中不免遗憾。然而，就在这年春天，谢公的命运有了变化，首先他的“四圣西宅”邻居的一个孤寡老人过世，他申请租得了住房；另外一个在“四圣西宅”长大的女孩子和他相恋多年，经历无数磨难，同意和他结婚。不久母亲也过世。母亲走了，房子宽了，媳妇进门了，纸糊的墙壁一打通一共有25平方米。一高兴，谢公添置了一个嵌着玻璃门的大书柜，看来藏书的事可渐渐作“大”。
经过十多年的努力，如今他的藏书已是初具规模：各类中外文学名著，包括全唐诗、全宋词、全元散曲十大悲剧及几种辞书、各类鉴赏词典，还有商务印书馆出的一套汉译学术名著、第三次浪潮丛书、以及一些通俗小说，不下两千余本。
谢公的藏书比之当年我们在他家凑集的“小图书馆”，真是不可同日而语。然而当我们彼此都有了些书，借书却成了一件困难的事。记得有次我看了日本电影《人证》，便想借原著翻翻，得知谢公处有便去借。没想到谢公郑重其事地对我宣布了三条：“一、从现在起我不向任何人借书。二、我也不借书给任何人。三、借书不是一件好事，易损坏。我看见书被折皱，如同心没折皱一般，很疼。”谢公的三条如同三拳打得我昏头昏脑，可事后也慢慢理解了他。谢公克已勤俭，不嗜烟酒，不重穿戴，不玩麻将也不跳舞，只喝点劣质的茶，买书藏书已是他人生最大的精神生活。然而理解归理解，我仍不免伺机报复。后来我买了本日本作家五木宽之的小说集，其中一篇内容尤为精彩，便有意在他面前提起，并邀了个也同样受过“三原则”制裁的老友去谢公面前大谈特谈。弄得谢公心痒痒的，抓耳挠腮哭笑不得，想借又不便开口，去买又已脱销……我虽报复了谢公，但我们彼此并不忌恨，除了不借书，其它什么事都好说。
谢公买书藏书，却并不读书。所谓不读书，只是不细读不精读罢了。甚至通读一遍都很困难。比如他拥有几十集半人多高的全唐诗，所读不过三百首耳！谢公读书的乐趣在于泛览和通观书的阵势。每当夜深人静之时，他将手洗得净了又净，然后打开书厨，对着那一排排印制精美、装帧堂皇的书籍，闻着那随之飘来的淡淡的油墨香味，抽出一本翻翻小心合上，再抽出一本读上几段又放还原处。对谢公来说这真是件莫大的快事。凡书有点微微的折皱，谢公会找来一个十几斤重的大铁板压上一月半月的。所以谢公书厨里的书比新书还要“新”。还有谢公书厨里的书放法也极有学问，一本书正放一段日子后又须倒放，谢公说这会永远保持书的平整熨贴，棱角分明，方方正正如一块砖，使书永远都是一本新而又新的书。谢公还自刻了一方藏书章，每本书扉页的右下角都留有印记。藏书章的设计，“谢字”字占一半面积，“四圣西宅”四字占另一半面积，主仆之分凛然有序，为此谢公十分得意。后来谢公搬家，但藏书章不变，他说“四圣西宅”是我人生的源头！
啊，谢公和书，书和谢公，对谢公来说有了书的人生还需求什么呢？谢公说不奢望什么了。有妻有子有书，有如佛徒之三宝，谢公足亦。不过谢公近来常常感叹，书价上涨太快，他已经渐渐买不起书，也不想买书了，就守着这些书过日子吧！
（下篇:《加拿大人成都缘（1）》）
