我們小區門外有兩個核酸檢測點，一個在東南角，一個在小區正東方向。
我偏愛東南角那個檢測點，此處緊貼 13 號線地鐵，僻靜，人少。而且，這個檢測點立過大功，6月份，這個點檢測出1例陽性，我們小區爲此封閉14天，檢測點則封閉了1個多月。
全國那麼多檢測點，又有幾個真的檢出過陽性？
檢測點，只是個集裝箱式的簡易房，端坐在人行道的拐角處。集裝箱的一端開門，但兩端都開窗。兩個窗戶是服務窗口，朝北的窗戶登記，朝南的窗戶棉籤咽拭子捅嗓子。
登記，是用手機對着身份證拍照，OCR 軟件從照片識別出姓名和身份證號。然後，10人一管，就與登記人關聯上了，就非常科學。
但是，手機給身份證拍照並非易事，需要擺正身份證，還要手機鏡頭瞄準，調節距離和光線，頗爲耗時。我掐表、做統計、取方差，感覺每次怎麼也得30秒以上。如果帶的不是身份證原件，而是手機裏的身份證照片，就更費時，搞個1分鐘都沒完。還有，如果是用醫保卡，那就得登記人員手工錄入姓名和身份證號碼，Oh，My GOD，Time Fly！
而做核酸捅嗓子眼呢，就快得多，撕開包裝、捅擦兩下，入管，頂多10秒。
所以，登記和捅嗓子，登記乃是瓶頸。
記得2021年的時候，曾經使用過專用手持設備讀取身份證，非接觸式，那個速度特快。但後來，這種專用設備就消失了，我推測，專用設備普及成本太高，而手機呢，核酸檢測員可以 BYOD（bring your own device），部署成本降低。
這僅僅是我的推測啊，不一定對，我總是算經濟賬。
北京的三天一檢，似乎是從春天開始。剛開始，排長隊，2個小時能做上。現在覈酸點密密麻麻，比公交車站還多，羣衆做核酸也規律了，很少排長隊，做一次核酸5分鐘就好，就非常方便。
我們小區東南這個核酸點，工作時間是下午1點到晚上9點，羣衆白天上班沒空，晚上回來喫完飯，遛彎兒就便做了核酸，真就是便民，想民之所想，急民之所急。
上週四下午，我去通州辦點事，就忘了核酸已經3天了。晚上9點多回家，一看，着急了：明天這可怎麼出門那？ 在鄰居羣裏一問，原來還有24小時核酸檢測點，真是貼心。 開車10分鐘，到了，不排隊，蹭蹭蹭，就做完了，踏實回家。但有一點小遺憾，第二天早上9點纔出結果，我刷了牙洗了臉吃了早飯，等啊等，看着核酸天數變爲 0，這纔敢出門。
猶記得，2021年春天，要出差，我開車跑了大老遠，方在生命科學園裏找到了一個核酸點，80元做一次。
2021年春，做一次核酸感覺上跟做一次血常規也差不多了，是一次醫療活動。而今，做一次核酸，直如扔一次垃圾，是生活家務。科技和產業的發展，是飛速，一年就變了人間。
算不清做了多少次核酸了，健康寶裏只提供30天內的核酸記錄，查不到所有核酸記錄。 我琢磨着，從2020年至今，有那麼個100次？ 其實主要還是常規化後做的多，3天一次，積累了次數。
算我幸運，100次核酸，全是捅嗓子，就沒做過鼻腔。有一次因爲密接，居家隔離，大白上門服務，宣稱非鼻不可，鐵面無私絕不通融，長長的釺子抽將出來，就停在我鼻前0.01毫米，說時遲那時快，在劫難逃的我做最後的掙扎，告知大白小的患有嚴重的鼻炎，大白的長釺如驚鴻，迅疾下滑寸許，一頓，矯若遊龍它就長驅直入口腔，左擦擦右擦擦，電光火石間亢龍有悔就抽了出來。還是取了咽喉，我摸了摸鼻子，僥倖萬分。
據一朋友說，入境的核酸做的最認真，他的鼻子被捅出血來。我倒是爲他可惜，他就沒準備塊白絹，少了點儀式感，少了點留存紀念。
疫情快三年，核酸做了不少，居家也頗有幾次。
最近一次，因爲去了趟天津，居家3天。去的天津東麗區，出發前，確認東麗非疫區，乃低風險。然而，命運多舛，到了東麗，當天夜裏，東麗發現1例陽性，住了一夜趕緊返回，回京一路忐忑，卻一路坦途，進京順利堪比李自成。回家後，馬上做核酸，不停刷健康寶，2天過去，啥情況沒有，於是放鬆警惕了。
第三天早上，一大早去通州開會，早高峯開車計2小時，到了門口，抽出手機掃碼，一切都很自信，隨即眼前一黑：彈窗了。於是，又開2小時回家，還好，家裏小區不要掃碼，還進得去家。
於是 8 月份，居家3天。
6月份，因爲本小區有4例陽性，全小區居家14天。居家第二天，收到了社區送的菜。
5月份，因爲辦公園區出現1例陽性，領了7天居家隔離。但這7天，居家是靠自覺，我可以自由行動，但因爲健康寶沒法掃碼，哪裏也去不了。
2021年夏天的7月份，街道上10個小區靜默，14天。實際上，就一例陽性，連累了上萬人。那之後，就再也沒有大規模的靜默了，都還算比較精準，最多封一個小區。
2020年就沒有過居家。2020年好像核酸也沒做過。
做了這麼多核酸，我還一直不知道核酸到底什麼意思。剛剛搜了搜，原來核酸是指 DNA 和 RNA，即脫氧核糖核酸，以及核糖核酸。脫氧核糖核酸是 DNA，核糖核酸是 RNA，而病毒，是個低級玩意兒，就沒有 DNA，只有 RNA，所以檢測核酸，就是檢測人體中的體液採樣中發現病毒的 RNA，那此人就陽了。
原來如此。 核酸就是遺傳基因的信息載體。
基因這玩意，既讓人愛，又讓人惱恨。 有了基因，本能就有了，好多東西不用學習就會，就跟硬件一樣，焊死在電路板裏，不用編程了。 但也因爲有了基因，生物就有了鎖鏈，就只能在基因圍出來的小框框裏活動。一頭黑猩猩搞不懂加減法和你我搞不懂相對論，真就不怪我們仨，那是基因在決定咱們的智商，不是你不努力，不是我不努力，也不是大猩猩不努力，卷是沒有用的。
而且，基因暴露身份，所以核酸一做，病毒無處遁形。
這就是機械宿命論者的世界觀那。
咱們天天做核酸，爲什麼？ 說到底，這也是寫在基因裏的，必須做，基因裏就寫着一段信息，讓你這個種羣，遇到病毒，一定要做核酸識別病毒基因，要把病毒追殺殆盡。
是基因，讓羣衆熱切的要保持基因純淨，不讓病毒基因侵入。
這都是命運啊。