时隔多年，现在我依然记得爸爸给我买的第一辆自行车，整个车身被漆成了粉色，前面有一个白色的车筐，车把上安着一个能发出叮铃铃悦耳的铃铛。用现在的眼光去看当时的那辆车实在没什么特别，除了俗气的粉嫩色，再也找不到更让人记住的特点了，可在当时，却是我的最爱。
我总是隔三差五就要擦一擦它，让它最大限度地保持它该有的美丽，因为从某种意义上说，它似乎是我整个青涩的青春里最耀眼的物件，还有一件值得让我骄傲的事情就是，我在心里暗恋了一年的学长，终于有了眉目。
那是初夏的傍晚，晚风吹着起衣裙的一角，这一刻，我和我的自行车都如此圣洁，向夏日里出淤泥而不染的荷花，我推着自行车假装在他楼前等人，看见他出来，我还是像往常一样，轻轻地拨弄着铃铛，像飘在风中的风铃，他说：你每天都是等的同一个人吗？我点点头，他继续问：为什么他总是让你等呀。我迟疑片刻说：因为，我从没有告诉他，我在等他。他有些纳闷地问：你为什么不告诉他呢。我说：我怕，我怕我告诉他，他就不允许我等在这里了。他看看我，又看看从楼里不断走出来的人。我说：其实也不为别的，就是回家的路上，有一段路我有点害怕，只要远远地跟在他后面，就觉得特别安全。
远处有人在喊他的名字，他们每天都会在这个时间一起结伴回家，而我总是拼劲所有的力气去追赶他们的队伍。我低着头，有些沮丧地说：看来今天又没希望了。说完，我推着车子向前走去，他跟在后面说：你家远不远，不远的话，我送你吧。我急忙回头，那句话“不远不远”早在我回头前就说了出去。
那是第一次和他并肩骑行在宽敞的马路上，玩风吹起他额前的几缕头发，白色的球鞋在余晖的映照下和车子形成了一道美丽的弧线，他走走停停，时而对我的车子提出一点建议，偶尔看我蹬的费力时，他就在我的后背上轻轻地推一把，后来那个晚风中的男孩和那个被我格外记忆的傍晚，成了我生命中最宝贵的记忆。
后来的我们偷偷地恋爱了，我还是会等在他的楼前，看着他飞奔向我，他的自行车被擦得锃亮，我坐在车后面，轻轻地拽着他的衬衣，偶尔他会将一只手轻轻放在我的手上，我的心便开始扑通扑通地乱跳，他张开双臂，任凭自行车在风中驰骋，我在后面被吓得搂紧了他的腰。他说：等以后，我挣钱了，要先买一辆车，到时候带着你去全世界看风景。他说：以后，我们毕业了，一定要早点结婚。
我什么都不说，听着他一路上不停地讲话，听他吹着口哨，听他憧憬我们的未来，我觉得似乎这世界上只剩下了我们两个人，而我们只剩下了幸福，吴群无尽地幸福。
他说了很多很多，后来，那些话都被风吹散，飘落四方，而他早就忘记了某年某月，他在自行车上对一个姑娘许过的诺言。
我们并没能坚持到大学毕业，他就和另一个姑娘牵了手，而且很快就步入了婚姻的殿堂。我始终不能理解，为什么一个人可以变化的如此之快。
多年后，当我收拾老房子，准备搬家时，看到父亲将很多大件物品丢放在院子里时，我说：爸，这些东西就别要了，楼房里放不下这些破烂的。爸爸左看看，又看看，似乎都舍不得丢掉，最后他指着那辆满身锈迹斑驳的自行车说：“我还记得当时你看到这辆自行车时兴奋的表情呢。你问了我三遍，确认是不是真的给你的。这么多年过去了，它还在，只是已经不能上路了”。
是呀，时至今日，我依然都记得那辆直行车，还有那个仲夏，那个晚风中的少年，还有我耳边想起他说过的每一句话。这或许就是为什么这么多年过去了，我都没有把自己嫁出去的原因吧，我见过很多人，他们开着不同的豪车，可是，我总觉得，他们身上少了一点什么，或许什么都不少，只是自己还惦念着当年的那份感觉吧。
我想如果我没有在我的17岁遇到他，如果，我们没有那么美丽的相恋。是不是后来我的生活会和现在不同呢，至少，我会珍惜从我生命中不经意路过的人，我会挽留那些想要留下来的人。
每段生命都会因为某个人某个故事而放慢脚步，我们以为这就是生命的终点，但世事变迁，后来的人和故事都变成了前程往事，只有留给自己斑驳的回忆。