前段时间刚刚读完《霍乱时期的爱情》，作者将霍乱贯穿在整个故事中，无疑是对生命对恐惧的一种最有效的表现手法，每个人都谈死色变。这让我想到了现在的我们，我们又何尝不是生活在恐惧中呢，对未来的恐惧，对失败的恐惧，对爱情永恒的恐惧，对生活中种种不确定的恐惧。
当我看完书的最后一夜，总觉得心里空唠唠的，虽然费尔明娜和佛罗伦蒂诺终于携手，可我总觉得他对她的那一份承诺应该在半个世纪以前，就像佛罗伦蒂诺说的：在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，我都准备好了答案，一生一世。如今他们都迈入人生的最后阶段，牵起的手，已经不再有18岁时的激动，多得是一种沉稳的，平和的相伴。
初见费尔明娜的佛罗伦蒂诺就被她的美貌和优雅的举止所打动，从此这段爱情的种子便深埋在他的心底，一直持续半个世纪，为了见她，他经常徘徊在公园里，只为等她从身边经过。他可以整夜不睡觉，一遍一遍地读爱情的诗句，为了能写出更打动她的信。他甚至花重金买下一面镜子，只因为，那个镜子里曾经有过她的影子。他为爱情做过很多常人无法想象的蠢事，但他始终战胜不了心中对恐惧的抵抗，那就是她是否也爱他。
如果他抛下贫穷为他带来的自卑和恐惧，再努力一把，再坚持一下，或许，他和费尔明娜就会有不同的结局，社会和世俗的枷锁将他们的爱情活生生地困在了地牢里。
费尔明娜爱并非不爱他，只是她在短暂的坚持无果后，最终还是选择了妥协，向父亲妥协，向最可敬的世俗妥协，向受人敬仰的头衔妥协，向高品质的生活妥协。但是当她和丈夫从欧洲旅行回来后，所有的问题都开始爆发，她和丈夫的家庭格格不入，她的一生都在扮演丈夫家最得力的保姆，直到婆婆过世，直到发现丈夫和一个黑人发生了关系，那时费尔明娜已经五十岁，她被迫选择了去表姐家暂住，希望能缓解这种尴尬。
此时的她也从未想到要离开丈夫和家庭，她认定了命运对她的安排，这就是最好的生活。但她不知道，在她离开的这段时间里，有一个人却为她的离开做着各种不详的猜测，并再次让他陷入没有她的恐惧中。
生活从来不会告诉我们坚持就会一定正确，生活只是一个不会说话的机器，你永远感受不到她从你生命划过的痕迹，直到我们老去的那一刻，你才会体会，自己已经到了暮年。
被世俗压制了一生的费尔明娜在丈夫死后，一直都沉浸在悲伤中，她以为她坚持的是爱，其实是一种习惯，是两个人相处五十年的生活习惯。也是在这时，等待了她一生的佛罗伦蒂诺终于又勇敢地站在了她的面前，即使他依旧小心谨慎，但那也只是为了怕她将自己拒之千里之外。
最初的她始终不能发下世俗对寡妇的禁锢，直到当她读了那么多他写给她的信，她的心开始又一点点地被打开，她邀请他来家里喝茶，就像多年未见的朋友，即使女儿反对她们之间的来往，但这一次，费尔明娜没有退缩，她勇敢地站了起来，她答应了和他一起去坐船旅行的计划，这对她来说无疑是一次冒险性的改变，但她是快乐的，她终于又做回了自己，那个18岁时，就梦想中的样子，朴素的白衣，舒服的鞋子。
值得庆幸的是，佛罗伦蒂诺在等待了多年后，终于牵到了梦中情人的手，他们不再年轻，但他们却在彼此的眼里心里感受到了踏实的满足感。
生活中那些讨厌的人和事从来都不会因为我们不喜欢而远离我们，我们要做的也不是逃离，不是认命地接受，而是勇敢地说不，去追求自己的幸福，永远都没有错， 别让“应该”成为不改变的理由，无论我们几岁，都别让时间轻易地划过我们的生命，抓住爱的人，抓住想要的幸福。无论我们经历过怎么样磨难，只要在一起，就是最好的幸福。只要还爱着就是最终的彼岸。