文/怀左
01
今天是二胖的生日，也是我们在一起之后，唯一的一个没有蛋糕的生日。
其实之前我早就选好了蛋糕样式，但没想到西安出现了疫情，我们只能乖乖待在家里。前两天打电话时，店家说应该到时候还可以送。
可看现在的情况，为以防万一，我们还是选择不和别人接触，安全是第一位的。
最近的生活很简单，我们在家办公，做饭吃饭，继续办公，再做饭吃饭，两天一次核酸检测，下楼时戴两个口罩。客厅、卧室、厨房是我们最大的活动范围，饭后我会从客厅走到厨房，再从厨房溜达到卧室，几个点来回走，下饭。
想起了2020年初，订完婚之后，她在陕北，我回到了山西老家。不得不说，农村就是好，安静、安全、与世无争，不用担心什么，也不用戴口罩。
这些天我爸妈偶尔会给我们打电话，说最多的，就是注意防护，在家不要出门，多准备一些蔬菜。
东西上，我倒是不怎么担心。
昨天二胖单位开线上会议，我边洗碗边听，发现她领导提到一个词“关注孩子在家时的心理健康”。当时我就被触动了，因为我自己刚开始尝试在家办公时，心理起伏很大，几天就会焦躁一次，想外出、想和人打电话，心里烦得受不了。
原来，长期独处，人确实会烦。
可当时的我，还以为是我自己的问题。两年后我彻底攻克了这个障碍，但我知道这一路走来的不容易，需要反复做心理建设，反复加强自己的力量。
写到这里，我们俩在家里也待了差不多一周了。最近的放松活动有三个：健身、看《小敏家》、一起读书。电视剧《小敏家》让我感觉仿佛在村子里，三步一个熟人，五步一个亲戚，好不容易看到个人，结果也有关系。
算了，不吐槽了，为了制造矛盾，编剧也不容易。
我还重点读了一本书《活着》。读着余华的文字，看着福贵和他亲人的处境，设身处地一想，我几次落泪。
生活真的不容易啊，小时候不知道时觉得还好，越长大，越能感受到生活的不易。
不过我在不易中也看到了心疼，翻遍全书，出现最多的点，其实是心疼。
母亲心疼儿子，父亲心疼女儿，弟弟心疼姐姐，夫妻互相心疼……
人与人之间，最真挚的感情，原来是心疼。
02
昨天晚上我挨骂了，原因是碗洗得不干净，灶台也没擦好，锅碗瓢盆洗完没有好好归位。
当时我还在桌边坐着，看着二胖从卧室出来，迈步走出厨房，然后就发出了惊天动地的怒吼声。
“你洗的这是什么呀！”
“还能再敷衍一点吗？”
“咱干个活能不能认真一点，你的事就叫事，家务就不叫事吗？”……
如果两军阵前这样叫阵的话，我觉得杀伤力会很足。听完之后，我心里咯噔一下，想着今天算是栽了。然后坐也不是坐，站也不是站，咱还是走过去吧。
第一时间摆出微笑状，勇敢承认自己的错误：“老婆，我确实洗得不好，你消消气，再给我一次洗碗的机会。”她一边自己动手，嘴里也没闲着，继续念叨。我站在一边保持微笑，尽量克制，不发出笑声。
心里想的也很简单：第一，我确实没洗好；第二，在家太久，人都会觉得闷，得出出气；第三，要学会心疼。
这也算学以致用吧，很快她又收拾了一遍，说有点饿。我一想，这真是给我台阶了，然后我顺势而下，做饭煮面，问题解决。
两个人在一起时间久了，真的全是小事，都是细节。你得在方寸之间拿捏那股巧劲，得在毫厘之间追求游刃有余，最后，才能保持一个相对平稳的状态。
要放以前，我还得顶上几句，“咋啦，你行你上啊！”
现在没有那份心了，解决问题是第一要务。
话说回来，二胖做家务确实比我好很多，干活快，做得细致。人家那叫事无巨细，我做起来就变成了蜻蜓点水。虽然咱是个胖蜻蜓，但还是喜欢点水，点一下就行，差不多就算完。
不过经过批评之后，我也认识到了自己的错误，今天开始，我做家务必须得再认真一些。
批评与自我批评，伴我成长。
03
她常说离不开我，其实是我离不开她。
不争了，是我们相互离不开。
很多时候，我一个表情她就知道我在想什么，擡下胳膊她就知道我什么意思。这默契真的是老夫老妻之间才有的，仿佛我们成了三体人，想法都写在脑袋上，一看就能知道。
上个月我过生日时，她问我要什么礼物。我说什么都不要，什么都不缺，不需要花钱。就这事，我们争了半天，她说礼物必须得有，是一份心意。最后我要了50块钱，让她要么买袜子，要么买秋裤。
反正买实用品就对了，不实用的东西，我都不要。
我变了很多，以前我还喜欢买些什么小宝石，什么小创意礼物，没事还去网上搜各种帖子。现在那些东西我都懒得看了，不需要不想买没兴趣浪费时间。
以前我说她不浪漫，只知道追求实用，现在我变成了彻底的实用主义者。
越来越像，想法也越来越一致，不想吵架，也不想我们不开心。这是我们现在的状态，不再像刚开始时一有事就能碰撞出火花，那时整天激动又迷茫，打打闹闹起伏不定。
记得19年她过生日，我花两千块钱给她买了一个项链。当时她觉得我乱花钱，和我大吵了一架。也许就是那天开始，我真正打开了感情中的任督二脉——最重要的不是一厢情愿，而是顺势而为。
她真的是一个特别好的人，很在乎我，也很在乎我们的家。我和她在一起这些年，学到最多的就是把思路放简单，少想多做，安安稳稳过日子。
在她的身上，有一种安静的力量。
确实，是我离不开她。
这种离不开不是说一时不见就得打电话，很多时候我们可能一天都不打一个电话，而是心理上有了牵挂，多了一根线，动一动，就能感觉到。
两个人变成了一家人。
04
我们的日子才刚刚开始，未来的风景还有很多。
在过去几年，我们培养了相处模式，学会了兜底，看过了起伏，未来再多的事情，我们也都做好了接得住的准备。这也算是一种“打地基”，基础打牢，足够沉底，厚积薄发。
待在家的这段时间，我们还正式聊了好几次。不是闲聊，而是像开会一样，聊个人发展，聊兴趣方向，聊之后的规划。
类似这样的小仪式，我都很在乎，因为相处久了，一些重要的事情反而会忽视，正儿八经提出来谈谈，其实会更好。
她想成为一名真正的好老师，我想沿着读书写作的路一直走下去，在大方向上，我们的路是定的。
事业虽然也是生活的一部分，但它又是独立的。有没有发现，人只有在真正做事的时候，才会闪闪发光。
我自己也得好好动起来。昨天我翻了一下17年和18年的文章，那时候我冲力十足，每天都会琢磨干点什么新事，有没有新话题。客观来说，我现在失去了过去的冲劲，变得没以前那么积极了。
2021年的年末，我正在努力调整做事的状态。二胖也会经常问我：“你觉得我能不能成为好老师。”答案是肯定的，其实我在每次回答她的时候，也会暗暗告诉自己：我也会成为一名真正的作家。
趁着她的生日，我也给自己鼓劲：新的开始，新的状态，一定要好好动起来，继续朝目标进发。
今天我准备利用家里储存的食材，给二胖认认真真做一顿饭。特殊时期，虽然没有蛋糕，无法外出吃美食，但仪式感还是要有，心意也要足够。能熬过特殊时期，相信我们的感情也会越来越好，特殊的回忆，也算是一份纪念了吧。
如果让我许愿，我希望我们都好，也希望疫情赶紧过去。
解封的日子，快点来到吧。
到时候我得给二胖补一个大蛋糕。
「后记」
就在我写文章时，窗外的阳光也照进来了。
相信一切都会好起来，阳光会来到。
祝我媳妇生日快乐。