這是個二十來歲的男孩子。夏天的時候，他出現在我們公司附近的核酸點，做那個用手機給身份證掃描的錄入員。我每次見到他的時候他都是坐着的，穿戴着藍色無紡布的一次性防護衣和帽子，戴着口罩。他坐着給身份證掃描的時候，我從他的頭頂上方可以看到他長長的眼睫毛，大概就是因爲一個男孩子有這麼長的眼睫毛才讓我注意到了他。那時候我以爲他是志願者，或是暑假打工的大學生，因爲他真的太年輕了。
核酸點中午有一個小時的休息時間，這一個小時，其他的工作人員不知道哪裏去了，好像只有他無處可去。我經常看到他坐在覈酸小屋外面的椅子上，有時候在玩手機遊戲，有時候趴在桌子上睡覺。不管是工作還是休息的時候，他都是個很沉默的男孩，我甚至沒見過他除了平靜之外的其他表情。
幾個月的時間過去了，他還在這裏做着錄入員。我很驚訝，一是驚訝他還在這裏，二是驚訝他還是個錄入員。
他依舊坐在覈酸小屋外面的那張桌子前，給一張又一張的身份證掃描錄入，天氣已經很冷了，他伸出藍色無紡佈防護服下面的小腿，露着很大一截光溜溜的腳脖子，他卻沒有一點怕冷瑟縮的樣子，就像他沉默的態度，好像周遭的一切都與他無關一樣，寒冷也與他無關。
難道他不是個學生？他是街道或居委會的工作人員？還是應聘來的社會人員？這麼年輕的男孩子，很少有能把一項枯燥又沒有什麼前途的工作堅持這麼長時間的。他是自願來做這個工作的？還是不得不做這個工作？
我心裏有無數個問題，但也只是在我心裏。每天都有引起我好奇的路人，但我們，也只是路人。