这是个二十来岁的男孩子。夏天的时候，他出现在我们公司附近的核酸点，做那个用手机给身份证扫描的录入员。我每次见到他的时候他都是坐着的，穿戴着蓝色无纺布的一次性防护衣和帽子，戴着口罩。他坐着给身份证扫描的时候，我从他的头顶上方可以看到他长长的眼睫毛，大概就是因为一个男孩子有这么长的眼睫毛才让我注意到了他。那时候我以为他是志愿者，或是暑假打工的大学生，因为他真的太年轻了。
核酸点中午有一个小时的休息时间，这一个小时，其他的工作人员不知道哪里去了，好像只有他无处可去。我经常看到他坐在核酸小屋外面的椅子上，有时候在玩手机游戏，有时候趴在桌子上睡觉。不管是工作还是休息的时候，他都是个很沉默的男孩，我甚至没见过他除了平静之外的其他表情。
几个月的时间过去了，他还在这里做着录入员。我很惊讶，一是惊讶他还在这里，二是惊讶他还是个录入员。
他依旧坐在核酸小屋外面的那张桌子前，给一张又一张的身份证扫描录入，天气已经很冷了，他伸出蓝色无纺布防护服下面的小腿，露着很大一截光溜溜的脚脖子，他却没有一点怕冷瑟缩的样子，就像他沉默的态度，好像周遭的一切都与他无关一样，寒冷也与他无关。
难道他不是个学生？他是街道或居委会的工作人员？还是应聘来的社会人员？这么年轻的男孩子，很少有能把一项枯燥又没有什么前途的工作坚持这么长时间的。他是自愿来做这个工作的？还是不得不做这个工作？
我心里有无数个问题，但也只是在我心里。每天都有引起我好奇的路人，但我们，也只是路人。