1
天氣預報說，今天“暴雪”。
南方小城，一年見一兩次雪就算幸運，這次竟能遇上“暴雪”？會是怎樣一場雪，纔夠得上“暴”呢？或許是天氣預報也有故意嚇唬人的時候？腦袋裏不由得打了許多問號。
早上，雪如期而至。大的、小的柳絮漫天飛舞。伸出雙手，卻觸碰不到一片雪花。心想，暴雪之暴，不過如此。
雪不溫不火地下了一上午，操場上的雪也只是零零碎碎的。這兒一團，那兒一簇，不成氣候。到正午時分，雪驟然大起來。空中，無數的雪花狂舞着湧向大地，跌落在孩子們深深淺淺的腳窩裏，鑽進大人們暖烘烘的脖子上。
不大會兒功夫，地上的雪就有了厚度感。走入雪中，手中的傘愈來愈沉。擡頭一看，傘面上蓋了一層溼棉被了。漸漸地，雪更大更密。一片片，一團團，彷彿是任性的紡織仙女們正在舉行一場撕棉絮比賽似的。
踩在厚厚的雪上，仿若行在草地上一般溫軟無聲，全然沒有冬雪嘎吱嘎吱的清脆。是春雪將對世間火般的熱愛，終化作了綿骨的柔情吧？
傍晚時分，地上的雪足有尺把厚，馬路在各色腳印中更滑了。窗前尚未從寒冬中甦醒過來的樹枝，在春雪的擠壓下，發出嘎嘣嘎嘣的斷裂聲。有人驚呼，愛車被掉下的樹枝砸到了！
飯畢，在火爐邊枯坐良久。往日早該黑去的天幕，此時在雪的微光的映襯下，如同白晝。滴答聲時斷時續地傳進屋來，是檐邊的一小撮正在融化。側耳細聽，城市的喧鬧全無。難得如此寂靜，我疑心雪大約是停了。
起身，拉開窗簾。只見路燈下，千千萬萬的雪花正在奔赴熱鬧的舞會般朝大地湧來。
朋友圈裏，不少朋友吐槽開車十分艱難。很快，又接到消息，說這場雪將持續到凌晨三四點，省內三地明天因暴雪停課。
總算見識到了南方的“暴雪”了！天氣預報誠不欺我，我這才帶着幾分心滿意足的意味放下了窗簾。
2
我是八十年代初上小學。
那會兒，無論多冷，我和哥哥姐姐們都得去上學。
小學就在本村，但從家到學校也得走過一段小路，穿過一段田埂，再到學校。雨雪天氣，我腳上的雨靴通常是哥哥姐姐們穿過的舊鞋。鞋雨靴上的補丁，通常是補過了又補，總沒有好的時候。因此，雪水出其不意地從某個裂縫裏鑽進腳板心，也是經常的事。
那會兒，村小學教室新砌不久，牆壁上總算沒有往裏倒灌着風的窟窿。但四周窗戶沒錢裝玻璃，老師們想辦法用塑料地膜蒙上了薄薄的一層擋風。
學校沒有電暖器，更沒有空調。我們唯一的取暖設備是“烘籠子”——竹篾編制的小籠子裏套着一個鐵皮桶，桶裏裝着燒過的“火池”。所謂的火池，不是我們當地的方言——柴棍燃燒過後，一時不會熄滅化成灰的灰燼。但這點餘熱，也難以維持一天。因此，條件好點兒的，火爐裏會埋上一把茶樹上的乾果殼。由於燃燒不充分，常常冒出一縷縷煙。有時，黑煙薰得周圍的同學眼睛都睜不開。老師不得不將這樣的特種設備暫時送到走廊上。
還有條件更好點的，烘籠子裏會塞上幾塊真正的木炭——燃燒得更久，也沒有一絲煙。這樣的烘籠子，大夥兒都是很羨慕的。
那會兒，我們下課的樂子很多。雖然穿着薄薄的解放鞋，腳趾頭上的凍瘡又痛又癢，我們仍然有玩雪的自由，有些同學還會跑去後山上滑冰。膽小的則在教室角落裏“擠油渣子”取暖，去禮堂裏踢毽子……
更有意思的是，不知道誰發明了做“爆米花”。由於雪天總有人帶烘籠子，於是，又總有人從家裏偷來了一把米，或幾粒豆子。大家將空空的洗淨的清涼油盒子當作了“真空鍋”，將放了兩三粒豆子的小鐵盒埋在“烘籠子”裏，隔兩三分鐘，小夥伴就用鉛筆從紅紅的爐灰裏把小鐵盒扒拉出來，慌手慌腳將滾燙的小鐵盒打開。
頓時，豆子的香味四溢。大夥兒垂涎欲滴，歡呼着：“哦，爆米花熟啦！”誰被分到一粒熟豆子，別提有多幸福了！
有一次，不知道是誰數學課堂上也在制“爆米花”。講授數學的是一位念過古書，即將退休的老教師。他正在黑板上寫着算式，下面的小鐵盒不知什麼緣故，竟“啪”的一聲炸開了。老師轉過身來，眼神從老花眼鏡上方朝教室裏掃過一週，然後搖着頭，自言自語：“是故聖益聖，愚益愚，孺子不可教也！”
我們當地的方言，“ru”與“yu”不分，“教”和“叫”同音。因此，正上三四年級的我們聽起來，老師的前半句模模糊糊不懂，後半句確實是懂了——老師說“魚子不可叫也”。
我們納悶：“魚子不可叫”很正常呀！老師何必臉色那樣凝重？眼神那般深奧？
接着，教室裏傳出豆子燒糊的聲音，老教師厲聲喝道：“還不快把豆子給我取出來？！”說罷，老師噗嗤一聲笑了，我們也笑了。
現在的下雪天，孩子們失去了玩雪的自由。出於對他們的愛，以及說不清的安全責任，他們只能將臉貼在玻璃窗上看。雖然他們穿的鞋子比我們那會兒高級，雖然鞋子溼了哪怕一丁點，就會有老師們家長們等多方關愛。但，我還是覺得，我們的童年更快樂！
誰之錯？