從飛機上俯瞰大地，只見西寧光禿禿的山坡與南方迥異，縱橫交錯的山溝，恰似老婆婆臉上深深的皺紋。我們一行感嘆黃土坡的荒涼，感嘆西寧涼爽的夏風。
在火車站與丫頭匯合後，四人乘坐着當地包的私家車開始了前往青海湖的旅程。
沿途是廣袤的草原，綿延的草坡無邊無際。汽車在馬路上撒歡兒似的疾馳。隨着離市區越來越遠，手機信號也變得時有時無。
2021年7月25日下午四點左右，我們抵達青海湖。此時，天公不作美，毛毛細雨給青海湖披上了朦朧的面紗。氣溫驟降，穿着夏季衣裙的我們凍得瑟瑟發抖，看湖的雅興消失殆盡。在風中凌亂了一會兒，我們上車繼續前行。一整天的行車後，我們翻越了海拔4300多米的山頭，來到了茶卡鎮。
第二天醒來，我們前往茶卡鹽湖天空之城。突然，姐姐來電，說母親的病情變得嚴重了，原本只是左上肢發麻，現在右上肢也動彈不得。
“怎麼會這樣？”我喃喃自語。原計劃，母親該在這天辦理出院手續。而在此之前，我們姊妹仨一致相信醫生的判斷：母親的上肢麻木是由腰椎間盤突出引起。
“誰知道呢？”二姐繼續說，“早上，媽媽起牀刷牙，右手抓不住牙刷。她連忙喊外孫女的名字，發現連說話也口齒不清了。”
母親的病竟越治越嚴重？我納悶着。站在湖邊，看着潔白的礦鹽、碧藍的湖水、如織的遊人，我大腦一片空白，重複問道：“找科室的主任醫生了嗎？主任醫生怎麼說？”
“主任醫生和主治醫生都看過了，他們說病人可能是中風！”電話中，姐姐的聲音一字一句從千里之外傳來。
這個病不算陌生，不時聽說過這樣的病例。但我們之前怎麼也沒有將中風與母親聯繫起來。實則，母親患糖尿病、高血壓多年！
“醫生說，媽媽還得繼續住院。現在怎麼辦呢？一大家子人，但各家各戶都各有各的安排。一時半會兒挪不出人來醫院專門陪護哪。”姐姐繼續問。
雖說母親中風令人驚訝，但大夥兒依然沒將這個病往壞處想。平時，母親身體硬朗，偶爾調理血壓血糖，也都是她獨自一個人上醫院。這回，聽說住院時間要延長，家人首當其衝關心陪護的現實問題如何解決。
我手握電話，陷入沉思。擡頭看看四周，太陽已隱入雲層，茶卡鹽湖的天空颳起了冷風下起了冷雨，整個湖面變成了令人壓抑的水墨色。湖中心的遊客，更是影影綽綽。我心亂如麻：中風怎麼辦？陪護怎麼辦？醫生到底有沒有好的治療方案？爲什麼醫生之前沒有辨別出病人是中風……
無數個問題，在我的腦海裏滾滾而過。
我一向是姐姐們心目中的主心骨。可此時，正在這大草原深處的我，又能怎麼辦呢？
我正沉思，姐姐將電話遞給了媽媽。媽媽在電話裏，口齒不清地說：“我今天得出院！來的時候我還只是左肢麻。在醫院越治越差！住院也沒用！我這就要回老家去！誰讓你正好也不在身邊呢！”
母親的發音困難，且情緒焦躁不安。我心裏很不是滋味——平時住上兩天院就好好的了，這次怎麼突然就變成中風了呢！早兩天我在老家的時候，老人家還是好好的，怎麼突然就惡化了呢？要是沒有安排這趟青海行，此時，我該能爲照顧母親出點力呀！
一切太不湊巧！我倍感自責，又有一種深深的無力感。
“媽，您絕對不能出院！請您先安心治療，一切都聽醫生的安排。過兩天，我馬上回來了。”我堅決地說。
我把我的意思和姐姐重複了一遍。姐姐又反過來安慰我：“行了，還是我去醫院吧。既然你已經出門在外了，那就安心遊幾天再回。反正你也不是醫生，一切也只能聽醫院的安排。”
聽了姐姐的安慰，我心裏多少好受了一點。就這樣，母親在縣城某中醫院繼續治療。
後來，母親的病情繼續發展。我們才明白母親左上肢麻木確實是第一次中風；右上肢麻木伴隨口齒不清，是第二次中風。如果她第一次中風，我們就引起足夠的重視，當機立斷送她去更好的醫院對症治療，是不是她的病情會及時遏制？
在母親中風後好幾個月裏，陸續有幾個熟人將他們成功規避了“中風”風險的經驗告訴我：老年人突然四肢動彈不得；嘴巴不能說話；走路腿腳不靈便……首先就要想到“中風”！趕緊送“腦卒中”，可以走綠色通道！因爲此時時間就是生命！
只能說，我和家人對“中風”這個病的認識不足、集體麻痹大意，以及第一個醫生的誤判，讓母親的治療錯失了良機，也讓我們內心留下無盡的遺憾！