閱讀即翻譯,因爲沒有兩個人的經驗徹底一致。
糟糕的讀者即糟糕的譯者:應該意譯的時候直譯,應該直譯的時候又意譯。學習如何完美地閱讀,學識固然具有價值,卻不及直覺重要;有些偉大的學者是低劣的譯者。
最近於病榻上讀紅樓,七十回以後,入畫被趕,晴雯病死,寶玉傷心欲絕。
無力感跟身體的病態兩相呼應,也是一個讀書的好機緣了。
讀書的本質,其實就是結構自己。利希滕貝格說:
一本書是一面鏡子:倘若一頭驢子向內凝視,你別指望一位使徒在向外張望。
那麼有沒有完美的閱讀呢?我相信是有的。那出於動機,出於目的,但必須是非常個人的。
只有懷着某種非常個人的目的,才能完美地閱讀。可以是爲了獲得某種力量,也可以是出於對作者的憎惡。