近來讀張岱的《湖心亭看雪》，一片精緻的小品文，寫雪、寫西湖，寫金陵人，寫內中情愫。許多評論都會以“金陵人，客此”一句爲判斷依據，推出這篇作於明亡後的文章裏含有家國之思。從寫作背景來看，不容否定。
今日讀到李銀河的文章裏，談及黑塞的《玻璃球遊戲》，說寫出了精神世界和世俗世界的對立。“眼睛裏映滿了星空，耳朵裏裝滿了音樂”，這是人類精神生活的最美的境界。
猛地感覺，張岱的哀傷裏是不是也有既往的精神世界不再的緣由呢？
張岱在《自爲墓誌銘》一文中，提及“少爲紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”，這可是數不盡的奢華和享樂。還有“七不可解”，此外又有“八可稱”“八不成”“六呼之”等等。甲申之後，昔日繁富的安樂皆成夢影，寫就的文集也命名爲《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。原先給予精神愉悅的事體消逝，內心的依託不再，可不是往事如煙人生似夢嗎？
本來就不事科舉，不求仕進，他求的即是精神世界的滿足和安詳，而明時的世界也給了他想要的生活。帶着這極大的內心愉悅，張岱才能在大雪三日後，“拏一小舟”出門去賞雪。帶着不雜塵滓的心，才能看到“上下一白”的西湖山水。正是精神世界的豐富，纔會讓身處小舟之上的他，神思飛昇於半空之中，看到“舟中人兩三粒”。天地相容，人物相融，天人合一，這是世俗世界裏不可能體會到的境界。唯有自由徜徉於精神享受中，才能領悟到此中真意。
賞雪時的張岱，飲酒時的張岱，是靜謐的，是得意的，也是自負的。“強飲三大白而別“的張岱，更是沉浸於自我的世界中，生怕經受受打擾，哪怕是與我同樣的癡人，也要避開爲上。因爲我內心足夠的豐盈，不需要外在的知音。
而明亡後的張岱，這個精神世界儼然已經坍塌。他落入了完全的世俗世界，反清復明，隱居著述。無論風月的奢靡，還是閒澹的清虛，前塵往事不再。從九天之上落入凡間，明珠蒙塵，焉能不痛苦？一個讀書人，再怎麼不求功名，也脫不了”憂以天下“的精神底子。於己，是家破的哀傷，於天下，乃是亡國的痛楚。無論是自我，還是王朝，都是落入了世俗世界的弱肉強食的循環之中，只能依靠殘存的記憶給晚年的自己一絲慰藉了。