2022年8月12日，中元节。
记忆里家家户户会在这一天傍晚，在家门口烧一排钱纸，好让逝去的亲人知道回家的路。那几天的饭桌上会先供先祖吃饭，爷爷会烧一堆纸钱，围着餐桌晃一圈，嘴里会念着保佑家人健康平安的美好心愿，然后在某个夜晚又准备一些盘缠送故亲“返程”。
然而随着时间的推移，这种纪念先祖的方式逐渐谈出了生活，也许是自身常年在外的缘故，城市的生活里对于这种传统文化的继承不像农村那么注重仪式感。也许是因为城市生活的大部分是漂泊异乡的年轻人，对于祖祖辈辈传下来的民间习俗逐渐弱化，亦或是那些传统文化随着老一辈逐渐老去。
在我爷爷那一辈，传统习俗根深蒂固，清明扫墓、中元祭祖等等……然而在我爸爸这一辈，很多习俗就开始简化了。至少在我家，这些习俗只有我爷爷还在坚持，我爸叔叔他们基本不兴这一套，到了我们年轻一代，就更不知怎么传承，也许到了我们的孩子那一代都不知中元节该有的仪式。
想起电影《寻梦环游记》里面的片段，那些逝去的亲人，都是日夜思念却再也见不到的人。每个人终有一天会离开这个世界，久而久之，这个世界就不会有人记得你存在过，我们平凡的一生，容易被时光轻描淡写一笔带过，最后或圆满，或遗憾而终……
在这个时候，很想念逝去已久的外公，可他从来没有来过我的梦里，明明是思念的人，为何不能日思梦想呢。不知是否有阴阳两世，要是有的话，他们那个世界又是怎样的呢？我的外公在那边过得好不好？每年的中元节，据说是鬼门关打开，那边的故人回到这边来看望自己的亲人，传说这一天不能出门，因为怕他们回来见不到家里的人。一想到这就破防了，眼泪不止。可我离家几百公里，我的外公回来是不是就见不到我，我是他最疼爱的外孙女啊，他是否还记得我的模样，我已经不再是那个调皮的娃娃，已经工作赚钱了。
外公，您知道吗？您离去的这十来年，我每次去看外婆都会暗自难过，要是您还在就好了。我还没来得及好好报答您的养育之恩，您还没看我长大成人，成家。这是我这一生对您的遗憾，而这些遗憾，我不想再辜负外婆，您放心，我会好好孝顺她。只是她身体一直不太方便，我很想带她来我工作的城市看看，可是路途遥远，她出门不便。
很多时候我会想外婆，会定期给她打电话问问身体情况。外婆的生活过的很平淡，一日三餐，粗茶淡饭，我每次问她有没有想吃的，她都说没有。我问她家里平时吃什么？她说苦瓜茄子辣椒鸡蛋，我问咋不买点肉，她说农村还奢求什么，有口吃的就行了。每每听到她说的这些话，我就很心疼，可是我不在身边，快递到不了家，老年机接不了视频，一切都那么遥远。
外公，要是可以的话，我希望您能保佑外婆身体安康，我想让她有生之年看到我结婚生子，看着你两辛苦养大的娃也有了自己的孩子，曾孙叫她一声“老奶奶”。
外公，您能否进入我的梦乡，让我再听听您的声音。真的很思念很思念，光看您的照片就泪流满面，可是很遗憾没能与你有过合照，那时家里没有智能手机，没有照相机。我24岁生日的那天，三姨给了我唯一一张泛黄的全家福，那时候的我还没有出生，照片里的您面容和蔼，笑的很开心，我同三姨讲起您，讲起我们对您的遗憾，眼泪止不住的流……
如果有来生，我希望我们还是一家人，我最亲爱的外公。