歲月，請對她溫柔些
可能是因爲我的手皮膚太薄的緣故，用指紋開鎖常常失靈。
按了幾下都顯示不能識別，我只好敲門。
“來啦！來啦……”屋裏傳來老母親歡喜的答應，和“哎喲哎喲”喫力起身的呻吟。
她拄着拐，幾乎是跌跌撞撞地搖晃着身子趕過來開門。
竟然要拄着柺杖？我的心突然地難受了一下。
起先，她說早晨起牀身子不穩，我很擔心，給她買了個柺杖，但是白天她從來不用的。她說拄着拐讓別人看着怪丟人的。
其實，她是不承認自己老。她喜歡時顏色鮮亮的衣服，有一次，妹妹給她買了一件衣服，她沒大看中，跟我說穿着像個老麻麻子（老太太）似的。
“咋？你還不是老麻麻嗎？還是個年幼的？”我打趣地問她。她不好意思地說，總覺得自己還不老。
歲月不曾饒人，它每時每刻都不會放過凡人的肉體，摧殘得失去了最初年輕的模樣。但是每個人的心裏都不會服輸，總是下意識地認爲，自己還是當初的自己。
歲月的蹂躪，她的肉體經受了很多的疼痛，尤其是腰腿疼。不能體會她的疼痛有多深，竟然不喫止痛藥就不能走路了。
她胖胖的身體像是雙腿不能支撐，左搖右晃的，走一步就“哎喲”一聲，踉踉蹌蹌走到沙發旁，重重地坐了下去。
雖然我會那樣和她說，但我心裏的媽媽，也不是這樣的拄着拐走路的老太太。
“最近越發不能走了。”她說，“人家去都能治好，我咋就去哪裏治都不中用呢？”
哥哥整日爲她尋醫問藥，可最近又去了幾個地方，都沒效果。她說，你哥瞎給花了這麼多錢。
聽哥哥說我要回來辦點事，媽媽一大早就準備着包水餃。
我進門時，她已經包了半蓋頂餃子了。我又給擀着麪皮，與她一起包完。
哥哥回來了，給媽媽買了烏金止痛片。
“這是什麼金？鳥金嗎？”媽媽指着藥盒上的字，一個字一個字地念。
“媽媽，這是烏，鳥還多個點。”我笑着告訴她。
“奧，”她笑了，“我說念着怎麼就覺得不對勁呢。”
午飯後，我把亂糟糟的竈臺收拾好，準備拖地。“哎呀，我不撐了，我得上牀躺一會，你不過來嗎？”
她還是喜歡像小時候那樣，摟着我們睡。她覺得她的孩子還是以前的那個孩子。
如此，你要是說哪裏不舒服，她不服氣，她會說：“恁這還小孩，哪有那麼多事？”
“哎呀，老媽，俺這也五十的人了好不好？”
“啊？有這麼大了嗎？”她可能覺得閨女還只是十五歲的孩子吧。
就像我，其實內心裏也不承認她是個老太太，她還是從前那個年輕力壯的媽媽。
所以，沒當感覺她是個老麻麻的時候，我心裏就會猛然疼一下。
歲月，請對她溫柔一些。
“又好剪腳趾蓋（甲）了嗎？”
她等說你下次來的吧。我說最近沒空來了。我不敢說這樣的話，她總是盼着，恨不能你走的時候，就跟她定下下次的歸期。
“那就等你妹妹星期天來給剪。”
我知道，其實是這會她不想動。就打來熱水給媽媽燙腳。
她的趾甲還不算長，但是長得很特別，稍微長一點，就會長到肉裏，走路會很疼。
我在網上給買了專門剪這種趾甲的尖嘴鉗子。
趾甲兩側已經伸進肉裏，用尖嘴鉗稍稍一別，她就咻咻吸氣，說：“哎喲哎喲喲，疼！”我的心，就又疼了一下。
歲月，請對她溫柔些，請不要讓她說疼。