01
竹林村的瞎子小文，从自己那座独门小院里，往自家的山上去砍柴卖。
从家里到山上，约三华里路。要走过村中那条石阶路，路左边是一个广场。广场的旁边是村委会征收为公用的大池塘，池塘里养了一些草鱼，鲫鱼，小金鱼，作为公共观赏和垂钓的产物。
池塘旁边，建造了一座凉亭。过了池塘和凉亭，便是一排新建的楼房。
这排房子空置着，房主人都在城镇安了家。
房子的尽头是一大片菜地，为全村人的自留地。穿过这片菜地，便是村西口的进士牌坊，相传竹林村曾经出过进士，乡亲们建造牌坊以作纪念，守着村子的水口，以展示曾经的辉煌。
路右边是一条小溪，水深在成年人的小腿肚之间，溪岸宽度不过是两米左右。
小溪虽小，却名副其实九曲十八弯。溪流在竹林村折返了九回，才沿着牌坊的水口恋恋不舍往外流去。
村右边的人家，依溪而建。有的人家干脆用石板把溪岸铺成一条小路，任凭溪水在脚下奔流，人们在溪流上生活，有点像船上人家。
走过了牌坊，便是一片竹林。牌坊边的竹林旁，有十几棵参天大树。枫树、古槐、大樟、曲荷。
顺着竹山一直往前面走，便是小文的自留山了。
从家里出门到山上，约三华里路程。这是乡亲们照顾他眼睛不方便，有意分给他离村子最近的一处山场。
每次去山上砍柴，总能碰上乡亲们好心的提醒几句。比如某处有一滩积水呀，某路段的路面有点塌陷呀，凉亭边那口池塘的水位又上涨了呀等等。
小文听后总会点头答谢，并且表示自己会小心谨慎，请乡亲们放心。
02
其实，上山这条路，小文早已烂熟于心了。何止这一条路，就是竹林村村中大大小小每一处角落，他的脚也曾丈量过，手也曾抚摸过，脑海里早已形成了自己独到的记忆。
每当村子里的乡亲，建房或者搞一点啥新的建设的时候，小文像自己办了一件大喜事样的高兴，总会去现场凑一份热闹。
他说：虽然自己看不见，但摸得着，能让自己摸一下，心里便觉得特别的舒畅。
无论啥新物件，只要自己摸过了，这物件在脑海里便有了具体的形状，大脑便会在想像中，形成一套立体的画面。
从中体会到这新鲜事物带给自己的切身的感受。比如砖头砌成的房子，通过砖头的大小，房子的高度，想象出它的宏伟。比如青菜，通过手的触摸得出它的翠绿、鲜嫩。老叶黄菜又是怎样的枯萎，蔫不拉几的样子。都能从用手摸中，得出准确的答案。
至于走路或者干活，他的辨别方法是，用自己能看见一星半点迷蒙白雾状的眼睛为依据，加上自己的手摸，脚碰，棍子触等方法，凭心灵感知来配合完成。从而识别危险，躲过障碍。达到生活自理能力，以及上山砍柴卖的本领。
小文是有低保的，不用去干活，也能够保证基本生活需求。
可他却有一个小秘密，小心愿。那就是，用自己劳动所得的钱来帮助村里他认为可怜的老人。这件事要瞒着大哥大嫂才行。
如果让他们知道了，钱被他们没收是肯定的，甚至还会闹出无法解释的是非争端来的。
原本兄嫂时时处处都压制着他，什么事都要听从哥嫂的才对。凡是和哥嫂有过节的乡亲，都不允许小文有这个乡亲来往，一旦有，哥嫂便视为有悖于他们的不良现象。
可是，小文不想听从兄弟这样无辜摆布，一味受兄嫂这种不讲理的指使。
因为这事，得罪了自己的唯一的亲兄弟小休，也让嫂子嫌弃他。
其实，小文不是天生的瞎子，而是三岁那年得了一场大病，病瞎了眼晴。
他本人说不清楚得的是什么病，也没来得及问父母是啥原因瞎了眼睛。待他十多岁时，父母相继离世。
在他的生活里，黑暗便是他习惯的白天，黑暗也是他晚上的世界。
自从哥哥小休结婚之后，他和哥哥嫂嫂一起生活了二年。
他嫂嫂从不让他在同一个桌子上吃饭。他的餐具是一只菜碗，一个饭碗，一双筷子。这些东西，不能和他们的一起放，要另外放。
吃饭时，自己拿到板凳上去吃，或者端到自己睡觉的房间，那只破木箱子上去吃，不可以同坐在饭桌上吃。
吃完饭自己把碗洗好，放在他自己睡觉的房间，那只破旧的木箱箱盖上。
赶上年节，或客人来了，炒了肉菜。嫂嫂也不另外加菜碗，杂七杂八铲一点在那一只固定的菜碗里。
而哥哥更像个多事的老太婆，一天到晚唠叨个不停。数落他这样不会做，那样事没做对。
偶尔去谁家玩一下，或和谁聊会天，都要在哥哥的允许范围下进行。
倘若有个别乡亲和兄嫂因为鸡害了菜园里的菜，或争一寸二寸菜土，牛害了庄稼地的事情吵口了。
自己没向着兄嫂，便会骂他狗向外吠，嫂嫂更是语气阴沉，说他胳膊肘往外拐，瞎眼没瞎错人。
常言道：冷茶冷饭尚可吃，冷言冷语蛮难听。
哥哥的唠叨，嫂嫂的攻击，小文内心产生了一种深深的寄人篱下的无助，还有一种喘不过气来的沉重。
在哥嫂的眼里，他感觉自己一无是处，怎样做怎么不对，从来没有让哥嫂满意过，他陷入了一种难言的惶恐和不安之中。
有一次，家里的一只公鸡，到邻居家的菜园，被邻居放的老鼠药毒死了。
嫂嫂怒不可遏，把那只死公鸡拎到邻居家中大闹，要邻居赔偿。
小文心里很清楚，家里那几只鸡经常到邻居的菜园里去损坏人家的菜苗，这样做，当然会引起邻居的家的反感。
毒死那只公鸡，虽然邻居做得有点过了，但自己也有责任，没有管好自己的鸡群。
小文摸索着来到邻居家，叫嫂嫂回家，别再闹了。
把公鸡拎回家来，退毛解剖了煮熟来吃掉算了。
没想到嫂嫂听到小文的劝解，不但毫无作用，更像火上浇油。嫂嫂把手里那只死公鸡往他头上扔了过去，嘴里大骂道：死瞎子，装啥好人，去装死算了。
嫂嫂的突然袭击，让小文猝不及防，身体趔趄着退了几步，最终还是没有站稳摔倒在地。
他的口鼻磕在地上，流出了鲜血。回到家，哥哥又数落了他一顿，说小文要充当好人，就赔偿这只公鸡的钱吧。
小文听后，回到自己的房间，从枕头下摸索着，拿出了30元钱给了哥嫂。从那天开始，他便和哥嫂分家另过了。一个人搬到父母离世的那座老房子里生活。
时光荏苒，瞎子小文己到知天命之年。听到了村民们口中的生老病死，听到了昔日的长辈，一个个离自己而去。
小文忍不住独自在家里悲伤流泪，不免想到自己老了的时候，会落到怎样的下场？
每次生病，好心的乡亲会来看他，给他送一口热饭，开水。而兄嫂从不迈进自己的家门。
每次生病，一种难言的孤独和危机，一种从心底涌上来的无依无靠的悲凉，袭上心头。
他想：自己活在这个世界上，是指望不上哥嫂的。
活着一天，除了自立更生一天，自己应该去做一些善事才好？回报那些曾经帮助过自己的乡亲，或者为那些七老八十，躺在床上被病痛折磨的老人，为这些同样和自己一样的弱者，做一些力所能及的事情。
于是他便去山上砍柴卖，接济那些生病的老人。刚开始的时候，那些生病的老人，死活也不接受他的馈赠。
说他泥菩萨过江，自身难保。用他的钱，是在折自己的寿。
是呀！对于他来说，打柴卖钱，实在不是一件容易的事情。
倘若是正常人，从自己家里到山上去砍柴，只需要一盏茶的功夫。
尽管自己已经是熟门熟路，可再怎么着？没有二个钟头，也到不了自己山上。
他告诉我，有一次邻居对他说，他山上有一棵铁屎槠树，被谁砍断了一半。叫他去干脆把它砍了卖，足有五百斤重的柴火哩。
可他在山上摸索了半天，愣是没有找着。
说到这里，他咧着嘴笑了。这一丝勉强的微笑里，似乎想极力掩饰自己的某种无能。
03
当我问他：想过娶老婆的事吗？
小文回答说：没想过。
为啥？
不敢想。
他说：在乡下，多少正常人都娶不到老婆，何况我这个瞎子。
那你对食品感兴趣吗？
也不会，自小穷出身，没吃过啥好吃的。所以对吃也不讲究，只要有靑莱罗卜，能填饱肚子就行。
唯一的爱好是听音乐，买音响之类的电器，以及有关歌曲方面的东西，我舍得花钱。
音乐陪伴着我，形影不离。现实生活中无法企盼，无法拥有一个知冷知热的女人。惟有音乐，能给我多少想象的空间，弥补我这份缺憾。
下雨天或者是寒冷的冬天，我一个人坐在家里，让巜梁祝》、巜二泉映月》、巜西厢记》，在心灵的舞台粉墨登场，体验一回爱的甜蜜和苦涩，体验音乐的美妙、纯洁、和高贵。每到这个时候，所有的孤独，愁烦，对未来的担忧都没有了。
就像品尝了一顿精神的大餐，身心感到无比愉悦，无比的满足。
晚上，当人们夫妻双双同床共枕，享受着肌肤之亲的时候。我有巜牡丹亭》、《长生殿》、巜桃花扇》、巜黛玉葬花》，陪伴着相拥而眠……
我真的很感谢世界上有音乐，戏曲这个美妙的东西。倘若没有它们，我的生活，我的精神世界将会寂寞到怎样的地步？荒芜到只有可怜的黑暗和萧条，
前几天音箱的线烧坏了，不会过电。我摸索着把音箱后边的按钮拧下来，把锈擦干净，重新接上，又重新亮起了歌喉。
说到这里，小文脸上露出一丝自信的笑容。他说自己的电灯，水龙头等这些东西，他自己都会安装，都会维修。
甚至像电视这种比较复杂的家用电器，他也可以自行拆卸组装。只要是自己拆的，没有别人动过，他都能自拆自装。
通过心灵和手的感知，家电一些小的毛病，他都能解决。
他说求别人，即使人家肯来，也没有那么及时。何况张一次口，自己要打多少个主意。
独立自主，自力更生，是最好的办法。能够尽量不麻烦别人才好。
当谈到生老病死的时候，小文雀跃的脸上，又开始变得神情黯然。
他说：看到年近八旬的纪横大娘，躺在床上日夜呻吟。还听乡亲们说：纪大娘疼得连肚脐眼都转了向，偏一边了。整个人的骨架，就像一只破旧的瓜棚，苗挨就倒了。
纪大娘已经不像人了，就像一段腐朽的木头，一只散了骨架的破房子。随时都有支离破碎，轰然坍塌的危机。
屎尿要继横叔擦试，喂饭，洗衣，洗澡，苦了这个同样八十多岁的老人。
继横叔无儿，只有一个女儿，嫁在了外省。看到继横叔辛苦憔悴的样子，我给了他一仟元钱，这是我近三个月砍柴卖所得的收入。
希望这点钱，能让他们振作一些。
其实，能够尽自己的能力帮助别人，是一件挺开心的事情。也是一种动力，使我干活特别的开心有劲。感觉自己活在这个世界上，多少还是有一点用处的。
自己无依无靠，兄弟又合不来。我希望老天不要赐给我太长的寿命，能吃能做，无病无灾尚且得过且过。
一旦身体有恙，千万别像继大娘一样，在床上三日做黄牛叫，四日做水牛哼的受活罪。赐我无疾而终，就是上苍的垂怜了。
说了这么多，你也没空，我也该去砍柴了。
说着，小文从灶角摸出那张柴刀。看得出，柴刀用了很久的光景了，刀柄乌亮，刀身磨损了一大半。
他把柴刀扛在肩上，另一只手拿了一个木棍探路。一小步，一小步，摸索着走出了家门。
此时从他家里窜出一只小猫，跟在小文后面。小文对小猫说，你来了也好，和我一起去山上砍柴吧，给我做个伴。
小猫好像听懂了主人的话，喵咪了一声，作为回答。
他们穿过了石阶路的广场，穿过了那口大池塘，我目送他一直消失在了牌坊水口那片竹林之中……
我的眼睛不仅有些湿润，不知是感动，还是感叹！