2004年的秋天，我來到某高校工作，除了上課、行政工作外，還兼任國貿042班的輔導員。
對於學生來說，他們是第一次走出父母的羽翼，來到大學，對我來說，是第一次給大學生當輔導員。學生們很新奇，我很惶恐，從沒有出過校門的我，在面對來自全國各地的大都比我高的學生時，我對自己的能力頗有懷疑。
給新生當輔導員，是很忙碌的，學生初來乍到，大到戶口遷移問題，小到超市在哪裏，都要詢問我。很快，我發現有很多問題不是忙碌就能解決的，更多的問題暴露出來。我院是新建學院，04級學生是第一批學生，辦學伊始，學院文化氛圍沒有形成，周圍也沒有兄弟院校；學生初次離家，生活上不適應，也沒有學哥學姐做指導；學生大部分爲獨生子女，同宿舍舍友產生矛盾；加上學院辦學初期，存在很多住宿條件、師資等各方面的問題，讓學生對學院有頗多不滿情緒。
學生不去上課，我去宿舍做工作，學生的怨氣直接衝向我，有時候簡直是怒吼：“學院拿我們當試驗品啊？！老師自己都不明白在講啥，我們上課有什麼意思？！”我說：我希望大家這樣想，既然選擇來這裏，那就是緣分，學院確實有很多不盡人意的地方，但是它是第一年辦學，讓我們和學院一起成長，不也很好嗎？如果不喜歡這裏，還要呆在這裏四年，還說是父母逼迫的，那麼在這裏整天牢騷滿腹，逃課、沉湎於電子遊戲，這樣對你，對學校都是重大的損失。如果你實在不喜歡這裏，那麼你就要有勇氣“用腳投票”，走人！退學！走一條自己想走的路！
漸漸地，在我耳邊發牢騷的少了，借書看的多了。當然也有個別的學生一直到大四都對學院橫挑鼻子豎挑眼，但是那時候的牢騷已經成了自己能說，別人一說就要跟他急的嘮叨而已了。“母校是你可以一天罵八遍但不許別人罵的地方”，我們的學生已經認同學院爲母校了。
畢業前夕，許多同學紛紛撰文回憶在學校四年的生活，在文章裏，充滿了對學校由怨到愛到不捨的情思，這時候，大家已經能客觀地看待母校的不足之處了。
大一結束的時候，真有一個北京生源的學生強烈要求退學，他的父母極力阻撓，因爲他從初中到高中都是花高學費讀書的，也曾說要發奮學習，對得起父母的辛勞，可是到了高中，並沒有投入學習，結果還是考了個高學費的學校。父母還是支持他來上學了。現在他鬧着要退學，父母擔心他復讀沒有什麼成效，多花一年學費不說，還耽誤兩年時間，將來找工作是否順利等等。真是”可憐天下父母心”!我認真和他談了好幾次，覺得他決心很大，於是轉而替他做父母的工作。後來他到山東某個以苦讀著稱的學校呆了一年，後來考上了某211大學。
我本人喜歡文學，我的學生中也有很多喜歡文學的，這讓我們有了更多的話題。我以此爲契機，規定週二晚上是沙龍時間，有興趣的同學可以來我的辦公室聚談。在這個活動中，我和學生有了更多的瞭解。
當輔導員，意味着一天24小時都要處在工作狀態。我記不清有多少次深夜裏接到電話。一向睡眠很好的我，開始對睡眠有壓力了。
大二剛開始兩個月，我挺欣賞的兩個男生拿着辭職報告衝進我的辦公室，將辭職報告拍在我的桌子上，說：“我們不當班幹部了!”我當時幾乎要暈掉，我努力使自己鎮靜下來，聽學生繼續說：“你對女生好，全班男生幾乎都有意見。你爲什麼總把機會給女生？！”聽了這個理由，我稍微平靜了，但是委屈增加了。我覺得學生對自己有很多的誤解。加上前一陣兒，我因爲堅持原則，不更改成績，使其失去了評獎學金的資格，學生對我也有頗多抱怨。我一直以來的觀點是教師不僅應該爲學生的當下負責，更要爲其未來負責。我希望學生在未來依然能保持實事求是的態度和價值觀。
自當輔導員以來，我的心情低落到極點。深秋的週末，學院裏極其冷清，爲學生的事情鬱悶而又百無聊賴的我從食堂出來，看到地上躺着一個形態秀美的落葉，我撿起來，沒走幾步，又看到一片落葉，以其動人的顏色吸引着我，我禁不住又撿起來，再走幾步，又看到一片落葉，形狀雖有些殘缺，但是它的葉脈在佈滿了細膩的灰塵之後，更加顯出一種頗有內涵的風格，讓人若有所思。我不再撿落葉了，我知道每一片葉子都很美。我將這三片葉子放在草坪裏，讓自然迴歸自然吧，我又不禁聯想到我的一個個學生，快步回到辦公室，已許久不寫詩的我寫下了《每一片葉子都很美》。
每一片葉子都很美
每一片葉子都很美
春天的綠葉有充滿生機的美
秋天的黃葉有沉靜內斂的美
初生的嫩葉美得清新
飽經風霜的紅葉美得熱烈
我欣賞每一片葉子
我感動於每一片葉子成長的全過程
每一片葉子都很美
每一滴露珠都有動人的故事
每一粒種子都有神奇的未來
每一個孩子都很可愛
每一個學生都有潛力
我關注你們在學校成長的每一天
在冬天裏做秋天的夢
留下的將是太多的迷惘
在冬天裏滿懷春的希望
你纔會如願地看到百花綻放
在春天不要嘆息
在夏天不要懈怠
我們纔不會錯過秋天的豐碩
每一片葉子都很美
我見過的每一個人都很美
我真心的喜歡你們每一個人
——就象我喜歡我自己
——就象你喜歡你自己
每一片葉子都很美
一切真的很美
我的每一天都很快樂
感謝你們的出現
你們是一片片精彩的花絮
渲染了我詩意盎然的每一天
在接下來的班會上，我向同學們表達我會改進自己的工作方法，並且對下一步的工作重新做了安排，我也希望同學多主動和我交流，積極參與班級的民主管理。最後我給同學們朗誦了這首詩，同學們的熱烈掌聲讓我內心洋溢着久違的溫暖。我和同學的關係漸漸融洽，我也有幾次收到同學們的作品，這成了我們的一種交流方式。
學生大二的時候，一個老師辭職，於是我又給國貿044班和金融043班當輔導員。國貿044班女生多，學生乖巧聰明，班幹部又頗有工作能力，沒有出現讓我勞神費神的事情。這個班第一次四級通過率超過50%，學校爲此還獎勵我。其實我挺慚愧的，這個班並沒有讓我特別費心。金融043班是個非常活躍而有個性的班級，前後換了數個班主任。我曾和同事開玩笑說：國貿044就像一個大家庭中的長女，懂事能幹，能夠幫助母親分憂解難，是母親的良好助手。而國貿042班是一個家庭中的長子而且是獨子，由於父母對其非常重視，可是沒有帶孩子的經驗，導致獨子受了一些委屈，這個獨子也給父母添了不少麻煩，讓家長嘔心瀝血，但是長大後，卻顯示出了作爲長子的優勢，有責任心，適應能力強。金融043班象個大富之家的最小的兒子，基礎好，聰明任性，不循規蹈矩，讓人又愛又恨，從不委屈自己，不崇拜權威，相當自信，雖然令長輩頭痛，但是將來會非常有出息，讓原來對他頗有看法的人大跌眼鏡。
國貿044班大一的時候獲得優良學風班，大二的時候獲得優秀班集體，國貿042班在大四的時候獲得優良學風班。此外，這兩個班在各種競賽中葉多次取得優秀的成績。當了四年的班主任，我覺得自己的健康狀況不如以前了，但是想着正在不斷成長的同學們，我就好像置身於一片片葉子中，詩情畫意，欣慰無比。
曾有學生在短信中說：老師，你是我的淬火之水。這句話，讓我既欣喜又慚愧。能得到學生的認可，我感受到了以前沒有過的一種成就感，但是，我知道自己的水平還遠遠不夠。在一次輔導員代表講話中，我曾說：作爲學校的教師，爲學院做貢獻時，我們是熱情的火焰；作爲輔導員，面對熱情洋溢的同學們，我們是無怨無悔的淬火之水。
國貿042班在畢業前的幾個月間，同學關係非常融洽，我很爲同學們的不斷成熟感到高興。學生畢業後，我們在QQ羣上一直保持聯繫，也陸續得知一些同學在工作和學業上取得新進展。我也曾寄希望於班上的才子們，經過一段時間的沉澱後，記錄下我們這段難忘的成長歲月。這段歲月真的非常重要，學生們在成長，我也在成長，我的內心充滿了對我的學生的感激，也充滿了對這段時光當中出現在我身邊的每一個人、每一片葉子、每一朵花的感激。
我現在不當輔導員了，但是，在專業課的課堂上，我依然以當初的輔導員的心態和學生們交流。我覺得傳授知識知識一個方面，我更希望能瞭解到他們的內心，瞭解到學生的真正需求。我曾經這樣描述教師職業：
對學生們的一生負責
從而對自己的一生負責
肩負着許多人的一生
教師這個職業——很沉重
不索取任何東西
把自己的所知盡力奉送
教師這個職業——很清貧
付出一粒理想的種子
卻能收穫桃李如霞
收穫歡笑如歌
教師這個職業——其實很幸福
輔導員的工作，只要用心做，是非常有意義的，通過成就學生的人生來成就自己的人生。我們送學生走向世界的同時，驚喜地發現世界向我們走來。“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，閱人無數不如仙人指路。”輔導員就是走入每一個學生心靈的人，輔導員也應該是能爲學生指路的人。