娘：
當我喊出這個字的時候，我的眼眶倏地湧滿了淚水。
您離開我們已經三年了，您的音容笑貌清晰地在腦海中浮現。我們已能坦然地提起您，沒有了第一年的悲傷。您是無疾而終突然離去，一生沒有住過院。現在想來，如果我們也能像您這樣器官老化自然而去，是自己多麼好的造化啊！
您的一生，是勞碌的一生。我不知道您當姑娘的時候是不是辛苦。但只從您嫁到我們張家，可是跳進了氣窩裏。活坑裏。爺爺奶奶可沒少給您氣受。一結過婚，奶奶便把新婚被子抱走了，因爲父親回部隊，不再蓋了.您多次提起這件往事，可想當時之艱難。
爺爺是個教書先生，從小嬌生慣養，不下地勞動，在貧困餓死人的年代，有喫的都緊着他喫，僅有的一點點手擀麪條，奶奶給我爺撈一碗也就所剩無幾了，大家都稀里光湯。說這些是，爺爺很早就給孩子攤派養老任務了,爺爺黑着臉坐在咱煤火臺上，要錢。當時我還小,家裏氣氛異常緊張，我很害怕，不知道是不是這個原因，我從那開始就一直流鼻血。當時您該多做難啊！
俺大爺（父親）常年在外，您一人帶着我們姊妹三個。爲了多掙工分，把一個生產隊裏所有住戶的茅糞挑到村外的菜地，一輪下來，您肩膀上饅頭一樣的大疙瘩。生產隊長覺得工分多，支派您把糞挑更遠的菜地。您就那都不捨丟下這個多掙幾個工分的機會。一挑就是好幾年。
後來分地了，您一個人種十幾畝地，犁地，澆地，播種，收割，儘管大姐已經不上學在家能幫襯一下，但農活的繁重，也沒有機器，全靠手拉背扛，大姐都哭了。
您跟我們拉家常，講大鍊鋼鐵的時候，您當過幹部，還是預備黨員（因我家是中農）最後沒有被批准的遺憾。您一生追求上進，不服輸。你雖不懂家教，但這正是對我們最好的家教。
父親比您小四歲，用我現在的認知去看父親，不成熟，不擔當，還自命清高。從不和田間俗人打交道。家裏養家的重擔都壓在您一人身上。
您樂善好施，剛娶過來的鄰家媳婦，沒油罐，您把咱的給人家，沒蒸布把咱的蒸布撕給人家。平輩的街坊都叫您老吳嫂。父親有一次對您發火：怎麼籃子上都寫“吳士蘭”，難道我死了嗎？母親不急不慢地說：以後都叫人家寫你的名兒。
您是從我姥姥那繼承的幫人習慣吧，姥姥東家西家給大表哥二表哥說上媳婦。您又給四表哥找地方學木匠，說上媳婦。您都說成二三十對媒。我費盡心思一對也沒說成。人家娶不上媳婦着急，說給您聽，您就利用一切人脈給人家找，到人家家裏一口水也不喝。人家有時過意不去，地裏有重活，都來幫一把。這也讓我們家度過了一段艱難歲月。
最讓我佩服母親您的是——格局。叔一家遠在新疆，叔家有四個弟弟。爺爺奶奶四宗大事都是您借錢操辦。二姑氣不過，您就安慰說：存忠（我叔）省錢也沒好過別人，都是養我們張家的子孫。您這樣處理事情的心態，讓我受益非淺。都是自己人，去外面掙，不要在窩裏爭。您老說：“商店裏不賣給咱，光賣給人家喲。有手，掙吧。”“好兒不喫分家飯，好女不爭嫁妝衣。”一句句樸實的話給我們姊妹三個及孫輩傳承下奮鬥的基因。
您雖沒名氣，也沒有轟轟烈烈的業績，普普通通的一個人，但見過您的人對您評價都很高：老太太講理。您來過這個世界，您活在我們心裏，冷不丁您的一句話都是我們的錦囊妙計：“人長天也長。”“能買來來來，不買擺擺擺。”意思就是能讓人家想自己，不要自己想別人，想人家啊，人家不跟你來往。總之就是得喫虧。
如今，您離開已經三年，我要給彙報一下這三年都發生了什麼。
您出門以後，咱家的院子鎖上，我們就沒再進過，裏面都是你置辦的家當，隨處都是你在走動的身影。我們清明節只上墳，不回家。我每次都給你買最好看你花。那棵小柳樹我捧雪澆活了，可惜又被種地的那家給弄死了。我還是想給您種花。
您的三週年忌日，跟弟弟商量不大辦了，國慶節去您孃家一趟，跟大表哥二表哥三表哥說一下，因疫情不能大辦，沒想到大表哥胃癌晚期，已經臥牀。你一定會喫驚：呀！才75。嗨，大哥瘦得都脫像了。
從郝營到咱家，現在都是水泥路，可好走了。咱家的門鎖已經生鏽，是假妮叔幫着鋸開的。衝門口長出了一顆小胳膊粗的蔟桃樹。三年，覺得不長，小苗長的枝繁葉茂了。走廊邊的一叢樹更大，俺大爺喜歡的盆草長成了一片，鬱鬱蔥蔥。歲月無情地帶走了你們，而你們置下的物，植下的植物還在。人熬不過物啊！睹物思人，我們一起生活的畫面歷歷在目。我們也不年輕。您走後一個月，卓卓就在北京找到了工作。然然也很好，儘管沒有讀成清華的博士，但兒女自有兒女福，莫爲他們瞎操心。
2019年11月12日（農曆9月14）下午5點，您離開了我們 。2020年2月就發生了疫情，這三年不平活。過的都很艱難。但是，您給我們傳下的良善基因，奮鬥基因，也已傳承下去。
感謝您，陪我們一同走過跌宕起伏的歲月！
