她年逾40，依舊單身，時常覺得孤單，但遲遲走不出原生家庭帶來的痛。
她有一個哥哥，大她兩歲。
從記事起，哥被全家捧在手心，而她，永遠無足輕重。
從小習慣了缺喫少穿。
讀高中時，爸媽沒交糧到學校伙房，她只能花錢買喫的，一個星期5塊錢，早上、中午各5毛，晚飯餓着。有時看着同學在喫一碗麪，她饞的眼淚直打轉。
但爸爸只顧自己開心，從不管妻兒，發了工資就享受、揮霍，喝了酒就家暴，她媽媽挨着打，還要出去打零工，供她兄妹倆讀書。
她可憐媽媽，很怕以後成爲她的樣子。
大學畢業後，哥買房、裝修、訂親、結婚，都是爸媽打電話給她，她把錢轉過去，爸媽再轉手給哥，這樣，她哥就不用還她了，像爸媽買社保、住院、蓋房…..她都盡心盡力地幫持着。
這樣過了四五年，轉了近十萬，身邊的人陸續買房、結婚，而她兩手空空，沒有男朋友，沒有積蓄，但爸媽每次打電話只提錢，從沒問過她過得好不好？
“冰凍三尺，非一日之寒”。
那年國慶，她擠火車回家。
蓋的新房，竟沒有她的房間，她睡在廁所旁邊的雜物間裏，潮溼的被子太短，蓋不住腿。
正趕上收蘋果，她在蘋果園裏幹了幾天活，揮汗如雨，很辛苦，飯也沒能好好喫一口。
她臨回單位的頭天下午，哥回家了，她還挺高興的，卻親眼看着爸媽把剛剛賣蘋果的錢全給了哥，一切那麼自然，那麼理所當然。
後來，哥仍託爸媽打電話給她要錢，她勸爸媽不能再把錢給哥，嫂子常年不上班，又愛亂花錢，自然是不歡而散。
又過了幾年，她三十多了，一直住宿舍，也想買房了。
那年她回家，順便說起“想買房”，爸媽的臉瞬間一沉，爸爸大聲嚷嚷着“你買啥房子呀，結婚以後，住到男方那裏去。”哥哥也嚇得不輕，一直哭窮，說“沒錢”。
她獨自買房，沒人問沒人管，心也漸漸涼了。
春節回家，一家人走親戚，親戚家住五樓，爸爸把哥手裏的牛奶箱接過去，提上樓，而她兩手提着幾個袋子、箱子跟在後面，還被爸爸兇“太墨跡”。
她給小侄女包了一個200塊的紅包，被嫌棄太小，冷茶剩飯地吃了兩天，她想煮幾隻雞蛋，因爲這幾隻雞蛋，和嫂子爆發了一次爭吵。
嫂子嫌棄她用錯了鍋，用的炒菜鍋，她說幾天都沒見炒個菜，把鍋洗乾淨不就行了？
沒成想，家裏所有人都向着嫂子，讓她道歉。
她悲憤不已，連連感慨，沒有家了。
爸媽年紀漸漸大了，也沒什麼錢再貼補兒子，自然被哥嫂嫌棄，打電話向她訴苦。
她靜靜地聽了很久，問道：“媽，我到底是不是你親生的？”
媽媽着急了，連忙說：“怎麼不是親生的，相比之下，我其實更疼你。”
她繼續拷問：“把錢給誰，纔是真的對誰好，我的嫁妝錢呢？”
媽媽說：“我們家裏就這條件，哪裏還有錢給你做嫁妝啊？”
在媽媽的抽泣聲裏，她默默掛了電話。
她和我說這事時，紅着眼框，滿眼的淚，“說不難過是假的，那是我媽，一輩子受累，也沒喫好穿好，但他們哪怕只有一個饅頭，也要給哥，現在被哥嫂嫌棄，他們也心甘情願…..”