上午看書，中午睡一會兒午覺。空閒的時候，我的生活規律極了。
我的腦海裏呈現出太多童年生活的影子。田裏的蔬菜，有菠菜、紅蘿蔔、青菜、芫荽、蒜苗、蔥子……
冬至過後，媽媽去池塘裏洗衣服，來不及捂熱冷得紅彤彤的雙手，又挑起糞桶，把有機肥澆在菜地裏，緊接着就準備大面積挖紅薯了。我知道這一年接近尾聲了。
圈裏的豬喫完那些挖斷的、有鏽兒蟲爬過的、以及成拇指狀不成型的紅薯，身上的膘養圓了，皮膚紅潤有光澤，那它的生命也進入了倒計時。
當第一聲豬的撕號在山野裏響起時，一整個冬天都是豬們最後的吶喊。此起披伏，最忙碌的季節，一個殺豬匠要趕幾個地方，去把不同的豬送上西天。
等殺豬匠白刀子進紅刀子出，慢慢褪盡豬毛，一塊一塊卸下。主婦們會從溫熱的豬身上割下最新鮮的肉，然後就着紅紅的泡蘿蔔、蒜苗，炒一大盤迴鍋肉。
那肉嫩得來不及嚼碎，皮子也是懦的，一下子就滑下肚子裏去。
那肉裏有紅薯藤和紅薯的清香，有山野裏豬草的營養。我們付出辛勞，把這些喫食弄給圈養的豬，豬如果懂得感情，它該如何報答主人的養育之恩呢？唯有剔骨還肉了。去了那邊的豬，屍體會不會殘留仇恨和戾氣，我每次大快朵頤的時候，忍不住發出這個疑問。
媽媽是勤勞的。在最貧瘠的歲月裏，給了我們最溫柔的照顧。一日三餐的操持、冷暖四季衣物的添置。而這些都是在年復一年，日復一日的繁重體力農活之外的。
在農村裏，我們除了土地和一雙手腳，沒有任何依靠。而在農村裏的父母，要維持一家人的溫飽，還要給孩子們指出一條明媚的未來。他們精疲力竭，絞盡腦汁。
近來特別懷念從前那些簡單、貧困的日子。如今媽媽在城市裏頤養天年，我們卻處在不同思維頻率上，離得越來越遠。雖然我們的愛還在。
衰老和疾病正在一步一步離間我們，以猝不及防的姿勢。
我已經是個大人了，時光已強行將我斷奶。但潛意識裏，我還是留念媽媽在深夜裏擁我入懷的溫暖，也深刻懷戀媽媽做的一粥一飯。媽媽在冰天雪地裏扒開菜地，或者撬開冰面漿洗衣服的身影還在眼前。爲生存付出的巨大努力，讓成年後的我心心念念。
父母一直盡最大的努力釋放着能量和愛，就像大地對種子一樣。老去的父母，猶如耗盡心力的枯木。而我們習慣了接受父母的付出，再把同樣的模式複製到下一代。卻忘記了，那枯木，也在等待溫暖。
越來越遠的距離，有父母的刻意，不願給後代添麻煩的想法，但大多是子女的疏忽。
在這樣的季節，再也喫不上一盤正宗的泡紅羅卜蒜苗回鍋肉了。因爲疫情，媽媽大多數時間都是一個人獨居。即使她願意做，我也沒有時間去喫。
人生有很多遺憾莫不如是，美好都只殘存在回憶裏。