上午看书，中午睡一会儿午觉。空闲的时候，我的生活规律极了。
我的脑海里呈现出太多童年生活的影子。田里的蔬菜，有菠菜、红萝卜、青菜、芫荽、蒜苗、葱子……
冬至过后，妈妈去池塘里洗衣服，来不及捂热冷得红彤彤的双手，又挑起粪桶，把有机肥浇在菜地里，紧接着就准备大面积挖红薯了。我知道这一年接近尾声了。
圈里的猪吃完那些挖断的、有锈儿虫爬过的、以及成拇指状不成型的红薯，身上的膘养圆了，皮肤红润有光泽，那它的生命也进入了倒计时。
当第一声猪的撕号在山野里响起时，一整个冬天都是猪们最后的呐喊。此起披伏，最忙碌的季节，一个杀猪匠要赶几个地方，去把不同的猪送上西天。
等杀猪匠白刀子进红刀子出，慢慢褪尽猪毛，一块一块卸下。主妇们会从温热的猪身上割下最新鲜的肉，然后就着红红的泡萝卜、蒜苗，炒一大盘回锅肉。
那肉嫩得来不及嚼碎，皮子也是懦的，一下子就滑下肚子里去。
那肉里有红薯藤和红薯的清香，有山野里猪草的营养。我们付出辛劳，把这些吃食弄给圈养的猪，猪如果懂得感情，它该如何报答主人的养育之恩呢？唯有剔骨还肉了。去了那边的猪，尸体会不会残留仇恨和戾气，我每次大快朵颐的时候，忍不住发出这个疑问。
妈妈是勤劳的。在最贫瘠的岁月里，给了我们最温柔的照顾。一日三餐的操持、冷暖四季衣物的添置。而这些都是在年复一年，日复一日的繁重体力农活之外的。
在农村里，我们除了土地和一双手脚，没有任何依靠。而在农村里的父母，要维持一家人的温饱，还要给孩子们指出一条明媚的未来。他们精疲力竭，绞尽脑汁。
近来特别怀念从前那些简单、贫困的日子。如今妈妈在城市里颐养天年，我们却处在不同思维频率上，离得越来越远。虽然我们的爱还在。
衰老和疾病正在一步一步离间我们，以猝不及防的姿势。
我已经是个大人了，时光已强行将我断奶。但潜意识里，我还是留念妈妈在深夜里拥我入怀的温暖，也深刻怀恋妈妈做的一粥一饭。妈妈在冰天雪地里扒开菜地，或者撬开冰面浆洗衣服的身影还在眼前。为生存付出的巨大努力，让成年后的我心心念念。
父母一直尽最大的努力释放着能量和爱，就像大地对种子一样。老去的父母，犹如耗尽心力的枯木。而我们习惯了接受父母的付出，再把同样的模式复制到下一代。却忘记了，那枯木，也在等待温暖。
越来越远的距离，有父母的刻意，不愿给后代添麻烦的想法，但大多是子女的疏忽。
在这样的季节，再也吃不上一盘正宗的泡红罗卜蒜苗回锅肉了。因为疫情，妈妈大多数时间都是一个人独居。即使她愿意做，我也没有时间去吃。
人生有很多遗憾莫不如是，美好都只残存在回忆里。