不知從什麼時候，感覺自己變得有點兒像母親了。
之前心煩母親的送東送西，現在自己竟也忍不住給孩子送。幾次不大受歡迎後，開始反思，開始改變方式。每次想送時，先發個微信問要不要花捲兒？剛做的，很好喫。回覆說冰箱還有飯，先不要了吧。儘管內心很想送，腳，卻不出門了。
由此我慢慢的理解了母親每一次送東西的心情，心裏的懊悔像發酵的麪糰，翻倍的膨脹。
母親來區後，我先後換過四次住處。從4樓到5樓，到2樓再到1樓。距離最近2裏多，最遠的十里許。那時上班很忙，後來不上班了，也人爲的瞎忙， 總是讓母親感覺我很忙的樣子。 我這人疏於家務，懶得做飯， 不會做饅頭。母親的饅頭做的相當好，比麪包好喫。母親說她家的引子根兒好(就是酵母好)她孃家的孃家的引子傳承了多少代沒人記得清。她從我姥姥那兒拿回來的引子根，一直延續着。農村有的人家做出來的饅頭味兒不正，而母親做的饅頭暄暄的帶甜味兒。母親每次發麪都很用心，泡開引子加少許麪粉打酵子，酵子開了再和麪。面里加點兒糖，加點兒油，有時還加牛奶加雞蛋。饅頭做好後，用木材在鐵鍋裏蒸。
印在腦子裏的一句話是"大火開鍋，出來熟味了再小火細細的燒一會兒"。 這是小時候幫母親燒火聽到的。現在我在爐子上蒸饅頭就用此法，蒸的饅頭也好喫。
母親的手擀麪堪稱一絕，面揉的勁道，擀的均勻，關鍵是刀工好，切的麪條兒又細又勻。全部切完後，拾起來用左手在面板上撴甩，把附着在麪條上的乾麪粉摔下來，再用右手移動着握捏，這樣麪條更細更勻更勁道。煮出來的麪條在冷開水裏一過，盛到碗裏澆上滷，非常好喫。
母親每次約摸我快下班了才蒸饅頭，出鍋就往我家趕，爬上4樓，咚咚敲門，其時我才進家一會兒。開門，母親喘吁吁地說:"剛出鍋的饅頭，這麼喫就行了，我不進去了，走了啊"。按說我應當感動，而每次我都會說:"又送饅頭。上次的還沒喫完呢，以後別送了。"母親忙活一上午或一下午送來饅頭，沒賺好臉，轉身下樓還不忘回頭叮囑一句:"趁熱喫吧"。
我從窗上看着母親遠去的背影，心裏有一絲絲難過。我喜歡喫母親做的饅頭，每次都不給她好臉，就是不想讓她給我送饅頭。不想讓她因爲給我們做飯而辛勞。也許母親知道我的心意，也許她只是因爲愛根本沒在意我的語言和臉色。現在想想當時真不會溝通，缺乏溝通，如果把話好好的說，說的明白，母親也會理解的。可是心疼母親卻用孩子氣的任性對待。
2005年我搬到一樓後，母親那時走路喘的有點兒厲害。兩里路，一氣走不到了，半路需停下喘一會兒。有一次進門兒就跌坐在沙發上，待氣兒喘勻，才從尼龍綢包裏拿出白紗布包着的兩個剛蒸出來的饅頭，還溫乎。溫度折射着母親走在路上的時間。"這些日子一活動就喘，真是不長俊呀，這就老了？"母親來的時候，我正在給一個借戶口的學生辦理借用事宜，待人走後纔過來對母親說:"自己都這樣了，還來送饅頭，打個電話我去拿就行了"。拖了兩天才帶母親去醫院，房顫引起的喘，沒有好辦法除顫。
前兩年就查出來左心室有狀況， 大夫說是老年退性行變化不要緊。母親忌諱說病，也不承認自己有病， 依舊按時發麪做饅頭，擀麪條。
母親在時，我沒學會做饅頭，直到2017年母親過世快兩年後，我在海南才成功的發麪做成了好喫的饅頭。也是在海南，同院兒的朋友要回老家了，她母親說把剩下的一點面做成饅頭給你大姐送去。朋友端着蒸屜到我家時饅頭是熱騰騰的。她們馬上就要動身了，叫的車已經到了。待朋友轉身出門，我一下就崩潰了，淚水奔流，是別人的媽給我做的饅頭。我沒有媽了，我再也喫不上我媽做的饅頭了。
那一刻我特別想我媽。如果可能，我想緊緊的抱着我媽說:"媽，我愛你！"可惜沒人聽我說了。
回到北方，住在母親的一樓。剛吃了早飯，南樓的阿姨推開門說:"我是楊大姐的好朋友，昨晚上看你屋裏亮燈，知道你回來了，我包的地瓜面包子給你倆，楊大姐愛喫我包的這種包子，你也嚐嚐。老家人給了點地瓜面，剛蒸出來還熱乎，趁熱喫吧。"我認識這位阿姨，回了她海南帶回來的禮物。送她出門兒，返身就哭，我使勁壓抑着自己，沒有放聲的哭，心裏卻很痛、很悲、很苦。
我給父母遺像前的香爐上了一炷香，看着他們笑嘻嘻的面容，雙手合十懺悔道:"你們在的時候，我不知道珍惜，也不知道感恩，現在你們去了，別人送來饅頭，送來包子，我才意識到你的饅頭、包子和麪條兒裏凝聚了多麼深沉的愛，我卻熟視無睹，每次都給你冷臉。媽，我錯了，真錯了"。
看着我的，依然是笑嘻嘻的臉，慈愛的富態的母親的臉。我除了後悔，愧疚，自責，還有此刻無盡的淚水，沒有一點兒彌補過失的機會了。
唉，那時不懂孝順。順就是孝。