新中國成立後菸草專營，新貴縣城解放前先後成立的幾家菸絲作坊歸於集體經營，成爲縣菸絲廠雛形。穆讓禮出任副廠長，葉珍成爲一名菸廠普通女工。
幾年辛苦打拼積累的財產一夜間不再屬於自己，穆讓禮沮喪失落，眼裏沒有了星辰大海。他只能默默接受，與工廠同仁一樣拿着微博的薪水過着拮据的日子，對生活燃不起興致。平常走路帶風的人，變得腳步拖沓。
空虛無聊的生活中，穆讓禮迷上了麻將這一國粹，樂此不疲，麻將填滿了他業餘時間。麻將成了他精神支柱，牌桌成了他緩釋壞情緒的排泄口。
星期天葉珍照例帶兒子回孃家看外婆，順道讓外婆給兒子做好喫的解解饞。葉珍做飯的手藝遠不及母親十之一二。普通的食材在母親手裏可以變換出各種精緻的菜品。國慶最愛外婆做的飯糰。白米白麪有錢也不能夠天天管夠，做飯最考驗心思。
外婆在禮拜天，早早用小小的瓦罐燜一罐白米飯，中午給國慶做醬油拌飯。醬香濃郁透出琥珀色的醬油淋在白米飯熱飯上，瞬間激出醬油濃香，淋幾滴香油，撒點點翠綠蔥花，色香味俱全。每次國慶喫得一粒不剩，還意猶未盡。但是怕他人小不消化壞了肚子，總是讓國慶有欠一口的感覺。
外婆先放一塊乾淨平整石頭在竈門側邊，然後把剩餘米飯一點點從瓦罐中舀出，撒一點點毛毛鹽，用水溼手然後捏成一團放在石頭上。竈中餘火慢慢烤焦飯糰，又不會沾上爐灰。
國慶盼啊盼，盼公雞晌午打鳴。外婆說大公雞說“咕咕咕，肚子餓哦。”纔到喫晌午時分。
穆讓禮在葉珍娘倆走後，約牌友在家打牌。他們結婚時的那張八仙桌，抽起四角就是一張現成的麻將桌，四方還有小抽屜可以裝錢。牌友們紛紛表示，以後誰家也不去了，哪家的牌桌都是東拼西湊，凳子高矮不一，不及老穆家的做着舒服。
穆讓禮被牌友們奉承得沾沾自喜，忘記了禮拜天去岳母家喫晚飯慣例，一直與牌友們打麻將。葉珍還以爲他在忙工作，晚飯後沒等他去，飯後自己帶兒子回家。
葉珍回家看見煙霧繚繞，烏煙瘴氣的家，氣咻咻的把房間門關得山響。牌友們面面相覷，一局結束，尋機撤離，將穆讓禮留在暴風雨中心。
葉珍與穆讓禮發生了婚後第一場激烈爭吵，最後她掀翻桌子，踢倒凳子，抱着嚇得哇哇哭的兒子衝出家門。
其實不僅是穆讓禮承受着生活與精神巨大壓力，葉珍同樣也面臨一地雞毛的新局面。今天的牌局，引爆了她內心的積攢多日怒火。
妻子小宇宙爆發，氣浪掀天，把穆讓禮嚇蒙了。他從來沒有見過葉珍這等模樣，他不知道她竟然如此痛恨打麻將。等他回過神來，妻子兒子已無蹤影。他急忙追到岳母家。
“國慶娘倆早回家了，你們走岔了？”
“哦，他們不在啊。”穆讓禮不敢讓岳母窺破真相，轉身即走。
“給你留有飯嘞。”女婿已走遠，岳母喃喃自語：“總是又下館子了，一點不會過日子。只顧自己快活，家裏都快解不開鍋了。”
天黑透，天空沒有星光沒有月，偶爾從一兩家人窗口門縫瀉出點點微光，被黑夜消融殆盡，街道黑黢黢的。小小的縣城，不肖一袋煙功夫被他走個遍，不見他們娘倆身影。他感到害怕，害怕個性倔強的妻子想不通做傻事，種種可怕的畫面在腦海湧動，情緒激動。
他失聲喊着：“珍珍，你出來吧，不要嚇我。”
“國慶，國慶，答應爸爸一聲。”
漆黑的街道闃無人聲。他折回家，不見往日那一屋等待他晚歸的燈光，家黑乎乎一片。自己如掉進黑洞裏，被世界拋棄一般。走投無路之下，顧不得男人臉面，他又到葉珍叔叔家，她的一個朋友家尋找，然而一無所獲。娘倆憑空消失一般。
穆讓禮很害怕，如果妻兒有什麼不測，無法向岳母交代，也無法對自己交代。他狠狠的捶打自己的腦袋，無奈中又到岳母家求助。岳母開門，“大半夜的，你來幹啥？”
“我來接他們娘倆回家。”門開啓時穆讓禮聽見兒子的聲音了，懸起的心放下。男人的尊嚴使他拉不下臉面說句服軟的話。
“國慶今晚想聽我講老變媽的故事，她們在這裏睡，你回去吧。”
岳母家很窄小，他在這裏沒地睡。
“外婆，你叫珍珍出來，我跟她說一句話。”穆讓禮是個好脾氣謙謙有禮的人，有了兒子之後隨兒子一樣尊稱岳母外婆。岳母待他亦很親熱，今天語氣也淡淡的。
“她睡下了，說是不身子不舒服。”岳母沒有讓他進屋的意思。
“我明天來接他們。”穆讓禮訕訕的離開，猜想岳母一定知道他們吵架了，不好意思久留，等過一晚葉珍消氣再來接娘倆回家。
葉珍最恨愛賭博，她的爺爺賭博將家產悉數輸光，欠下一筆鉅額高利貸，不堪重負後上吊自盡，讓奶奶和父親承受巨大生活壓力。年幼的父親早早扛起生活重擔，不僅要賺錢養母親還要償還葉珍爺爺欠下的高利貸，生活的重擔，練就他做生意的膽識與智慧。
妻兒不在的家，使穆讓禮倍感孤獨。悔恨自己親手毀掉苦心追求，來之不易的溫馨家庭。幾次三番到岳母家給葉珍、岳母，太姥姥認錯說好話，才接回仍未消氣的妻子。
葉珍不想理穆讓禮，媽媽勸說夫妻沒有就不開的疙瘩，給他一個機會，讓他改過。她才勉強同意回家。
葉珍對穆讓禮愛答不理，話不投機又懟上。他自知理虧，借出差躲避葉珍的叨叨。
穆讓禮被派到外地學習新生產技術。他出門在外，喜歡到有河流的地方走走，不知道爲什麼他非常着迷於南方的山水，看着或清淺或急流奔湧的河道莫名的興奮。
學習之餘，一起出差的同事約打麻將，他想起葉珍氣惱的樣子，不敢再碰。一個人不自覺的又走到河邊。楊柳依依的河邊傳來異樣的流水聲，有座小房子。
以後只要有空他就到那家碾房與碾房主人聊天。他還仔細觀察碾房周圍的環境，攔河壩的作用。一個計劃在心中醞釀。
出差結束回到家，穆讓禮告訴葉珍他要自己開一個碾房，一個水碾房。儘管他說得前景一片大好，簡直就是無本生意。前一次的經驗告訴葉珍，怕折騰來折騰去又是一場空，因此堅決反對，況且家裏也拿不出錢做投資。
穆讓禮向何廠長提出辭呈，廠長不同意他胡鬧。放着好好的副廠長不當，臆想去當個沒有影的碾房主，在誰看來都腦子壞了。
何廠長一再挽留穆讓禮，像他這樣懂技術有文化，對命令執行力強的人太少，放他走就是一個巨大損失。他堅持要走，廠長開出殺手鐗，要麼留下要麼兩口子一起走。
身材矮瘦的何廠長，四十多歲，軍人出身，很看好穆讓禮這個得力助手。另一個原因是相似的經歷，比與其他人好溝通。
面對廠長的阻攔，他很矛盾，不想讓葉珍跟着他喫二遍苦，但是又放不下心中的念想。
新貴有幾家碾房，靠人力或是馬拉磨碾米磨面，一天碾不了幾擔米，碾米磨面的排成隊等。在猶豫不決間他走遍所有碾房。城東南西北各有一家碾房，規模都很小，產出很低。辦個水碾房大有可爲。
穆讓禮來到他多次注目觀望的河邊，這裏與他觀察的那家碾房周圍環境差不多，河水流速不錯，夏秋不用築壩都行，冬春水流小築起壩就能帶動水碾。搭一座碾房，建好磨盤，以後就沒有多少投入了。不做這生意錢就像流水一樣嘩嘩流走。
穆讓禮不僅遭到葉珍的反對，岳母也強烈反對。依岳母看，他們兩口子在菸廠上班，不用操心每月有薪水拿，緊細一點花生活也能過得比很多人強。老人家看不慣他們以前買雙新鞋都要下館子慶祝的做派，置辦衣物鞋襪大手大腳。女婿總是心太大，花花點子太多。
外婆一個從未出過縣城的婦道人家，一輩子求的是安穩，無法理解女婿天馬行空的想法。
廠長不讓辭職，他也沒停下。他認定的事情，沒有人能阻止。但是真正阻礙他的是造水碾的技術問題。
穆讓禮見過水碾，但是不會木匠手藝，木匠沒有見過，任他怎樣比劃木匠還是木頭腦袋開不了竅。
平心而論黃木匠還真不是個木頭腦袋。他們結婚傢俱就出至黃木匠之手，他沒見過的式樣，聽穆讓禮描述畫出草圖，一樣樣精心打造出來。然後他們家的傢俱成了樣板，好多人慕名來觀摩。實在是水車這個新事物，人家黃木匠壓根沒見過。
穆讓禮請黃木匠也是信得過他的手藝和腦子。但是水車造不出來也是一場空，這裏離那個地方又太遠，不便帶黃木匠親臨。
穆讓禮在家中三抽桌上鋪上白粉紙，憑記憶畫出七歪八扭的水碾簡圖，虧得黃木匠和他有默契，能讀懂他的圖子紙。然後他建議先用做一個小尺寸模型出來。
穆讓禮和木匠都很興奮，然後木匠叫他的徒弟扛着水碾模型到採蘭橋，也就是穆讓禮與葉珍首次相遇的那個地方試水碾。