我在屋子里睡。迷迷糊糊斜着眼睛缝隙。七七走了进来，站在床尾看着我说，“妈妈，你在干什么。”我试图睁大眼睛，但办不到。眼皮好像压着千斤巨石。
等我重新睁开眼睛时，看见了手机屏幕中间的群提示。我点开小红点向上滑动，网格员的头像也在向上移动。
一则yi情公告停留在下午对话框的第一栏。
“yi情防控人人有责。全体人员现在报备。”网格员说。
大家默认这“圣旨”，一会儿功夫就自动在群里接龙六七十条。
太阳移到高楼背后去了。整个天色也垮下来。
我点开接龙接了一条，网格员立刻向我确认。我察觉到了她们的紧张、担心、和焦虑，自己也开始紧张、担心、和焦虑。
然后我停下，坐在那儿。
6点18分。我听见斑鸠像布谷鸟一样的叫声在远处此起彼伏。接着，X姐说，“高速公路那里已经封了，”我愁了起来。也许应该感谢它们一年四季从早到晚都在叫。
七七爸把乘地铁的公交线路发给我，“这条线人少。”我迅速打了几个字给他说：“高速不准走了，车辆禁止通行。”“哦，”他说，“你是怎么知道的。”我漫不经心看了一眼接龙，转过去问X姐，“你是怎么知道的。”
“在那里打扫的清洁工在组群里发的视频，”她说。然后转给我一段视频。我看到了。长长的拱桥上排满等待掉头的车辆。
于是，我对七七爸说，“在那里打扫的清洁工在组群里发的视频。”
说完我摸到床头一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟仰头喝了几口。
早上我走进菜市，老远看见XX超市门口挂的那排牛肉像卖猪肉那样，挂得齐齐整整。再一看，连店名也改了，但新名字土得掉渣。
我取下挂钩上的牛肉递给老板娘，我说，“你们家这是打算改头换面了啊。”老板娘说，“嗯哪，改成我的名字了。顾客说要把牛肉挂起来才有卖相。”我伸了伸舌头，忍住笑声。好像看见了那些挑剔的顾客就在现场，用冷峻的眼神望着她说话。我说，“哦。”
我关掉手机朝楼下走。买了一袋大米，几袋汤圆粉，又低头经过保安室。听见两个年轻网格员的声音，我加快了步伐。但失败了。她们把我拦截在门外。手里拿着本子和笔，一位说，“阿姨，你登记了没有。”我把手机朝前一伸，“登记了。”另一位赶紧阻止她说，“是的，她登了的。”
