陰雨天，打懵了五官。他在臉上拍打一陣，擰開家門。她衝他笑，他疲倦的臉上有了絲血色。
他拖着身子在開放廚房忙活一陣，湊出一個冷盤一個熱菜。
拿了碗筷來，險些被小板凳絆倒，他驚叫一聲。瞥見她微皺眉頭，端正了坐姿，安安靜靜的，他也不好發作。他很愛她，也很愛用瓷器，但仍然很討厭陶瓷的聲響。
漸漸問起今天到底怎麼了。他說也沒什麼，只是好久沒體會過找工作了。說着，抽扯出個勉強的笑。她靠在他心口，任他輕柔地撫摸。
他漸漸平復了些，盯着小餐桌上的格子桌布發呆。那天她精心爲他選的，他卻只給了她一條手工項鍊，掛着個小金屬片，是疊了好幾層、壓實磨光的易拉罐皮，上面刻着她的名字，很深。
喫過飯，他把碗摞起。他放了一大盆水，洗了手，取來電腦和紙筆放在小餐桌上，敲敲鍵盤，寫寫劃劃。她就在一旁看着他，時不時給他捶捶背。
飯菜鹹了，他捧杯啜飲。毛躁從口入，踹開了他每寸肌膚。他強壓着渾身燥熱，輕輕放下杯子，哪怕已經墊了好幾層桌布。
這會正在廚房添水，一擡眼，看到她起身時碰倒了小餐桌，踉蹌着摔到地上。他正想去扶，小小的房間裏突然激盪着尖銳的破碎聲。
有什麼美好的東西破滅了。
他睜圓了眼，又嚇又氣，渾身顫抖。滾燙的水撒在了手上，他也不管了。徑直拖來，死命按到水裏。
水如泉湧，打溼了衣服，摔懵在地上慢慢爬。水裏冒出大量泡泡，還飄着食物殘渣。
過了這陣掙扎，小小的房間很快就把這嘈雜喫幹抹淨。他望着溼漉漉的手發呆，好容易挪動了步子，卻咣噹一下滑倒了，一屁股坐在水裏。麻酥酥的。
只剩……一個了。他似是在囈語。