小時候，我特羨慕喫商品糧的人，總覺得他們很洋氣，有一種說不出的優越感。說實話，那個年代，喫着商品糧就是娶媳婦都有很大的優勢。
1997年，我去縣城讀書，因爲是農村戶口還得交400元的借讀費。
什麼時候，我也能和城裏人一樣？
2003年，我考上了大學。那個時候，去大學報道是需要帶上戶口遷移證的。就這樣，我的農村戶口變成了非農戶口。隨着政策的調整，我的戶口最終變成了城市集體戶口。現在倒是想把戶口落回農村卻落不回去了。
對於一個從農村出來的孩子來說，想在城市紮根真不容易。工作是否穩定，能不能買得起房子，能不能解決戶口，光是這三個問題就難住了萬千人。
畢業後的第4年，我在家人的幫助下才湊夠首付，擁有了人生的第一套房子。此後又花費了將近7年的時間才把貸款還完。
雖在城市住着，卻時常身無分文。攢點錢就提前還點兒貸款或置辦些東西。別人是在城市生活，而我只能算是在城市活着。一分錢掰成兩半花，毫不誇張。
即便在城市待了十幾年，開了眼界，長了見識，內心深處實際還是一個農村娃。過年的時候，我還是想回自己的老家。
城市對於我來說只能算是一個工作和生活的地方，唯有自己的老家才能算做自己的家。
爲了多掙些錢，爲了過上更好的生活，爲了給孩子提供更好的成長環境，我們從農村來到城市，舉目無親，很多東西都是靠自己慢慢地掙出來的。
在農村你是父母眼裏的寶，在城市你就是一個孤獨的打工人。
一旦失業，沒了收入，想在一個城市立足很難，因爲可以藉助的東西太少太少。
我在這裏工作了十多年，節省了十多年，也纔剛剛過上和城裏人一樣的最基礎的生活。剛剛有了房，有了車，有了家。當擁有這一切後，稍微鬆口氣時也發現自己已不再年輕。這麼多年的努力，只爲能過和城裏人一樣的生活，只爲這萬家燈火中擁有一扇屬於自己的窗。
從無到有，不可謂不難。
剛開始的那幾年確實難，像一條流浪狗一樣四處流浪。兩年換了4份工作，5年搬了6次家。因爲對自己的人生沒有明確的定位，更得不到長輩的指點。我爸總說：“好好幹，踏實點兒”，再無其他。自己後來的路，都是在黑暗中一路摸索來的，走了很多彎路也喫過很多虧。有太多的委屈和無奈在裏面。每一次搬家都不是自己的主動選擇，不是房東不租了，就是房東漲價了，再不就是因爲房子要拆遷了。揹着裝有被褥的編織袋，在城市漫無目的地四處遊蕩，那種無助和恐慌的場景，到現在還會時常出現在我的夢裏。
人在城市，心裏卻牽掛着老家。因爲自己的父母、兄弟姐妹、親朋好友還都在那裏；因爲自己的童年、少年時光都在那裏。我的人生就像撕裂了一樣，既思念家鄉又害怕不能在城市立足再回到家鄉。
從農村走進城市不容易，我想我即便耗費一生也無法完全融入這座城市。說來說去，我還是一個農村人，一個生活在城市的農村人。