昨天去父母家，小侄兒拿着一個手掌大的不倒翁，玩的不亦樂乎，別的玩具被冷落在一旁。這個手掌大的不倒翁，可不是什麼新鮮玩具，是木頭做的，顏色已經有些陳舊，神態也醜醜的。但它是唯一的，是純手工的。
做這個不倒翁的是表叔，表叔是木匠，曾經是鄉里人都很羨慕的有手藝的人。這個不倒翁，是他送給表哥，也就是我爸爸的。據說，送的時機是爸爸剛結婚，家徒四壁時。
這個不起眼的不倒翁的頭，已經被磨成了溜光溜光的，充分顯示着主人對他的過分疼愛，也顯示着它時間的悠久，悠久到什麼程度呢？扳開手指算了一下，它的生命至少在45歲以上，比我都年長。
第一次看見它，是我八歲的時候，地點在老院土窯洞的炕上。
爺爺抽着旱菸袋，盤腿坐在炕頭。爸爸站在爺爺的對面，倚靠在靠牆放的紅漆箱子上，那一對箱子是媽媽的嫁妝。媽媽立在竈頭，正在向沸騰的水裏放麪條。爐膛裏的火光印在臉上，紅彤彤的，也許不是因爲火光，是因爲心情正激動着。
激動的原因是爸爸和爺爺正在商量的大事。爸爸想修建一座純磚的房子。當時村裏最富有的兩家已經在壩上修建起了磚房子，明晃晃的一座院子，嶄新嶄新的。比掛在山腰的土窯洞高級的就不是一個等級（窯洞都是從黃土山的豎截面，水平向內鑿出來的，受地理位置的限制，外面是看不到立體感的）。
爺爺吸了一口旱菸，開口了，“你現在光景剛剛好轉，如果現在就修房子，肯定會欠下一屁股的債，你還有五個孩子，你掂量掂量。”
爸爸沉默了一會兒說：“不怕，我們倆還年輕，有力氣，辛苦點，兩三年就能還清別人的欠款。”說完，看了媽媽一眼。
爺爺轉過頭問媽媽，“你的意見呢？”
媽媽說：“我支持他。”
爺爺又沉默了好大一會兒，說：“只要你們倆都同意，那就建吧。”
那天深夜，我是被叮噹叮噹的聲音吵醒的。朦朧的睡眼裏出現的畫面是這樣的：
月光從大開着的門照耀進來，映得窯洞明晃晃一片。爸爸坐在木頭桌子旁，不停地擺弄着一個小玩意，那個小玩意在桌子上叮噹叮噹地響。就是這種叮噹聲，吵醒了我。
那時，不知道它是什麼，只是覺得非常好奇。那個肚子大大的，腦袋小小的玩意，被爸爸的手指摁倒，它自己又搖搖晃晃的起來，特別有意思。
雖然非常好奇那個小玩意，但當時爸爸的氣場讓我不敢亂語，只是靜靜地看着爸爸的手指不停的摁，它不停地起來，慢慢的我又去見周公了。
第二天喫飯時，我問爸爸那個東西是什麼？爸爸拿出來讓我們五個小鬼都過了一下眼癮，同時也知道它的名字叫不倒翁，是表叔送給爸爸的結婚禮物。
每個人都在好奇心的驅動下，玩了一會，然後，爸爸把他的寶貝收起來了。
我們家矗立起來的新房是村裏的第三名。
接下來的兩年，我們喫的大多是玉米麪，衣服也是別人穿舊的，爸爸媽媽更加起早貪黑，這些都是媽媽後來說的。
第二次看見父親的不倒翁，是因爲一件大事，如果放到現在是會上熱搜的大事。
那時的麥子，都是手工一鐮刀一鐮刀收割回來的。每到收麥季節，親戚們追逐着麥子成熟的腳步，互相幫忙。
那年麥收時節，舅舅依舊拉着他的騾車和舅媽，一如既往地來幫忙收麥子。可是晚上，騾子沒地方餵養，爸爸跟鄰居說好了，借用人家已經廢棄的牲口圈。
也許因爲領地變了，騾子不習慣，無論舅舅怎麼拉拽，騾子就是不擡腿向前。鄰居大爺看見這種情形，好心地拿根樹枝，上前幫忙吆喝。一貫脾氣很好的騾子，當時像變了個性一樣，一腳踢後來，踢在了鄰居大爺的眼睛上，鄰居大爺啊的一聲摔倒在地。