土坯房里，西墙上嵌入了一个生锈的洋钉，上面挂了一顶麦秸草帽，那圆圆的帽顶凹进去了，帽檐周围的麦秆已经开始松脱，父亲把草帽取下来，用黄色的针线把帽檐重新绑了起来，帽绳上面裹满了一层厚厚的泥垢，父亲把帽绳浸入水中，用手来回揉搓，然后用刷子把草帽刷洗了几遍，一盆清澈的水立马黑成一片，把草帽挂在树杈上，上面冒着腾腾水蒸气，还散发着一股麦秸秆的味道。
父亲将磨好的镰刀放入架子车上，带上一壶放凉的加糖绿豆水，将树杈上的草帽取下，戴在头上，拉着架子车向麦地走去，沿路上看着一辆辆麦车从田里回来，车里剁满了麦杆麦穗，上面还坐了一个看麦的人，专盯着拾麦拽一手的人，那个时候都没少这样做，拾麦穗的人猫在车后面，趁着不注意扯下来一些麦穗，尽管车上的人骂骂咧咧也无可奈何，这个时候四轮的倒跑不过两条腿的，也没人在意这些了。
我看着有辆麦车从旁边经过，快速向前跑了几米顺手从麦剁里扯了一下，没想到还把手给扎了，不过收获颇丰扯下来不少麦穗子，我赶紧把父亲喊停，他在前面拉着架子车听我这么一喊，赶紧停了下来，看看掉在地上满满一堆的麦穗，扭头再看看我，我跟他示意从刚才车上扯下来的，本想着父亲会很开心的，没想到他特别的生气，直接把我骂了一顿，让我坐在架子车上，他直接推着架子车走，不再拉着架子车了，像防贼一样防着我。
看着架子车上那些被我拽下来的麦穗，为什么别的孩子可以这样做，我怎么就不行呢？想到这里我觉得特别委屈，就直接把麦穗从车上扔了下去，父亲立马将架子车停下，看着他更生气了，他让我一个个把麦穗拾起来，我有些怕他，不得不将扔下去的麦穗重新拾了起来，父亲让我走在前面，一直催着我向前走，我俩一路上没说几句话，只听到父亲一直说着：“拾别人掉下的麦穗那是节约粮食，拽别人车上的麦穗那是小偷。”我走在前面一直小跑着，不想听到父亲说话的声音。
到了麦地，我坐在树荫底下，父亲也没喊我，他将架子车停在田埂旁边，看了看一望无际的麦田，脸上露出收获的喜悦，拿了一个麦穗，揉了几颗麦籽放入嘴里，嚼了起来，这干麦籽吃着能有什么味道，但父亲却能吃得津津有味。
此时烈日当头，只见父亲将上衣一脱，白毛巾挂在脖子上，头上戴上那顶草帽，开始割麦，左手撸起一绺麦秆，右手从麦秆根部挥起镰刀，刀刃所到之处，麦秆尽数倒在父亲胳膊里面，肩膀顺带一过，麦秆整整齐齐码称一排，接着向前继续移动，开始割下一处麦子，刚开始割得特别快，没多大会儿，父亲就到了对面地埂，然后再往回割麦子，远远只看到父亲割麦的身影，一会儿弯下腰去，一会直起腰来，不时用毛巾擦汗，父亲割麦子割到麦地中间时，然后坐到了地里面，大声呼喊着我的名字，我赶紧跑了过去。
看着坐在地上的父亲大口喘气，像是有些中暑，我赶紧跑回树荫下将那壶水取了过来，给父亲把水递了过去，父亲接过水壶大口喝着水，我看着他的脸上全是汗水，后背都是汗渍，汗水干了又湿，湿了又干，干瘪的皮肤都晒脱皮了，他的手心磨出了老茧，起了好几个血泡。
父亲喝过绿豆水脸色能好一些，缓了一会儿，他又坐起身来，继续割麦，我跟在身后，帮着父亲把割下的麦子拢在一起，没有五分钟我就想打退堂鼓，这天气太热了，在树荫下面都受不了，更别说在这里干着农活了，我把父亲刚割好的麦子收拾好，就准备向树荫下走去。
父亲扭头看了看我，就一眼看出我的心思，然后背过身去继续割麦，嘴里说着，“年纪轻轻，这点苦都吃不了，还能干点啥，扯人家麦穗子多有劲，咋不知道人家多辛苦呢？”
听父亲这样一说，我的脸刷一下红了，有些害臊，这也更激起我不服输的劲，我嘴里小声嘟囔着：“不就是收麦子嘛！有什么了不起的，我跟着你收还不行，你不怕苦我怕什么苦呢？你割多少我就拢多少，你不休息我也不休息。”
说出这些话我就得执行，这可真是不容易，父亲一直割麦没休息，他在前面熟练的挥舞着镰刀，麦子割了一茬又一茬，我光拢麦都跟不上他的脚步，只感觉这泥土有些烫脚，真正是领悟到了“足蒸暑土气，背灼炎天光”这句诗歌的真谛，看着父亲还像小伙子一样，一路下去都不带停的，只看到他头顶的草帽冒着汗气，一阵微风传来，能闻到一股夹杂着汗水麦秸秆的味道。
“爸爸，你有草帽遮阳这不公平，得把草帽给我才行。”我把手里的麦子一甩，快速追到父亲身后。
“好好，给你给你。”父亲扭头笑了笑，将草帽取下，直接扣在我的头上。
父亲把草帽给了我，我以为有了草帽能好些，起码能挡住一些太阳，这样就不那么热了，其实不然，这么热的天气，戴上草帽感觉和没戴一样，汗水还是一直往下流，而且里面还有一些麦茬子，戴上感觉特别不舒服，我还觉得沉沉的，原来帽子里面都被父亲的汗水浸湿了，我戴了几分钟就又还给了父亲。
父亲把草帽戴在头上，热了他就取下来抖着帽檐扇风凉快一下，其实父亲戴草帽最主要的作用就是吸汗，他把草帽内侧缝了一圈布，这样汗水就吸进了草帽里，额头上流的汗水少了，就不容易眯了眼睛，那咸涩的汗水流到眼睛里别提多难受了。
割麦说不累那是假的，只不过是庄稼人习惯了这种辛苦，更多的是把劳作当成了乐趣，父亲这一到了庄稼地里，都没怎么休息过，直到镰刀用钝了，他才到树荫下边休息一会儿，其实也没闲着，他拿出磨镰刀的石头，又把镰刀重新开了一下刀刃，这样割麦也能省力些。
父亲重新回到麦地中央，继续挥舞着镰刀割麦子，看着田埂上的麦子越摆越多，这用架子车至少得拉上两三趟，剩下的麦子就等明天再割。
父亲把架子车拉倒地头中间，将拢好的麦子装入架子车上，踩实装实，然后用麻绳捆扎结实，将架子车的绳子绑在肩上，两只手握着车把向前缓慢移动，我在后面推着，这比来时沉太多了，走走停停，有几次上坡十分费劲，父亲头顶的草帽抖落了好几次，只看到车轱辘碾过的土路留下一道道车印子，父亲额头上的汗水滴在地面上瞬间被蒸发，只看到土路上一滴滴的汗渍印迹，感觉走了好久好久。
差不多快一个小时才到家，父亲把麦子卸到空地上，看看那顶草帽内侧的一圈布，全部汗湿了，他将草帽直接浸入水里面，控了一下水，然后重新放在了那个树杈上，水渍从上面滴在地面上，不一会儿就干了，父亲将毛巾用水洗了一下，擦擦身上的汗水，喝了一瓢井水，又拉起架子车向麦地走去。
随着时间的推移，太阳已日落西山，红霞浸染天空。架子车慢慢悠悠行走在时间的轨道中，父亲年迈的影子在阳光下越来越浅，额头的皱纹越来越深，哪怕佝偻着腰也要咬牙前行，我与父亲在土路上越走越坚实，这满载而归的麦子正是丰收的喜悦。
拉着架子车回来的路上，听到街口正播放着马金凤老师的《穆桂英挂帅》，父亲闭上眼睛，轻轻哼唱上几句，感觉他一天的辛苦都没了，看着村口的油条又炸起来了，院子里大锅灶台都拉起了风箱，都借着这丰收季节改善下生活，抽烟的大爷，唠嗑的大姑小姨，小孩子你追我赶，熙熙攘攘，好不热闹。
夏风吹拂着，蛐蛐叫嚷着，我家的麦场，架子车的轱辘正沿着麦穗碾压过去，能听到麦籽落地的声音，父亲哼唱着小曲，绕着麦场转了一圈又一圈，看看树杈上的草帽，水分早已沥干，风一吹那顶草帽掉在了地上，父亲赶紧拾了起来，又将它挂在土坯房西墙的洋钉上，草帽成了这个土坯房最美丽的点缀。