一早李静就被电话铃声吵醒，她把电话放在耳边，就听见老家弟媳略带急切的声音道：“姐姐，我这里的菜地要被承包，我收拾了一点菜给你，可能这是最后一次了。”话语中带着无奈。
老家真的老了，村里平日几乎看不到年轻人的身影，留下的不是老人就是孩子。孩子只有周末才能见到，平时都在学校上学。以前孩子的嬉闹声、哭喊声处处可闻，现在连孩子的声息都成了稀缺。
老人成了村里的唯一风景，以前的老家，什么时候去，都是人来人往，家家户户大门敞开，门前聊天的、干活的、摘菜、打水、洗衣、做饭，一片热闹景象。
任何一个外乡人进村都躲不过众人目光的审视。现在那些在泥土上生活了一辈子的人，大多归入泥土中了，儿孙辈成人后都外出谋生，在繁华的都市安家过活，农村就成了老弱病残最后的留守地。
地没人种了，于是开始了承包。老家的农田先从水田开始被承包，然后是高田。大片的田地都被廉价地承包了，身在农村的老人也要像城里人一样，买米下锅了。老人虽然不愿意，奈何日渐衰老的身体已经无力从事高强度的农活，也就只有听之任之了。
只留下一点菜地，可以自娱自乐地种一点自己想吃的蔬菜。原本大家见到一种新引进的植物都很好奇，一家种，家家种，比如秋葵，水果黄瓜，那里从来没有人种过，见人家地里长得好，就纷纷打听，然后家家户户的地里都多了一种新植物。
自留的一点菜地成了留守老人的绣房，地虽少，种的菜品可不少。一有空闲就到自己的地里去除草，施肥，浇水，除虫。小小的菜地成了老人集中拉家常的会客厅。
一晃又是许多年过去，又一批家园的留守者化作了尘土，老家越来越空了。
再回老家，有时一整天都碰不到个人，多数人家大门紧锁。要么无人在家，要么就是老人行动不便，孩子出门就把大门给锁上了。老人可能卧床休息，可能独自坐在家里看电视。村里大白天也格外安静，只有到了午饭或者晚饭时分，关着的大门才会依次敞开。
如今，连这仅剩的一点自留菜地都要被承包出去，就像自家的客厅已经成为别人的栖息地一样，让人感到沮丧、压抑。
老家的房子还在，老家的人还在，可是老家已经没有了可供播种的土地了！还栖息在这块土地上的后来者，多多少少心里都会有一些不是滋味。这里还是我的家园吗？
菜地，这是农村最后的堡垒，没想到连这也丢失了......