小時候喜歡跟着大人去山上放牛羊刨花生地瓜，大多因爲一些野果子，或者偶爾發現矮矮墩墩松樹隱蔽處藏着一窩野雞蛋，或者是在山林裏偶爾跑過的一隻灰野兔，但絕不是因爲喜歡勞動。而今，那些童年時候單純的小歡喜已不能有，搜尋回憶，就連那地頭掛滿柿柿紅的柿子樹，也不再清晰了。
秋天的山坡上野草枯萎，樹葉凋零，飄落的黃葉裝飾着秋天的田野，莊稼地裏的糧食也基本圓滿收尾了。 鋤頭、鐮刀.炊煙、玉米囤，一下子把記憶拉回童年，我的童年是貧窮的，但回憶起來卻是滿滿的幸福。秋來農家忙，天剛矇矇亮，勤勞的母親就做好全家人的飯，我們匆忙扒拉幾口就挑着木條筐去坡上幹些力所能及的農活。喜歡跟着父母親上坡幹農活的我是眼饞地頭的那棵柿子樹的。
光禿禿的山坡上立着一棵火紅的柿子樹特別顯眼，遠遠的就能看到，高高的柿子樹上通紅挨個的紅柿子把樹枝都壓彎了，惹人眼饞讓人掛念。特別是八九歲的我，喜歡喫甜就認爲滿山坡披上紅色的果子就都是甜的。紅紅的野酸棗，山楂，車釐子，大棗還有紅豆果，狼牙果……，所有能找到的野紅果我基本都嘗過，但是哪能所有紅色的果子都能好喫呢？就算是通紅的柿子也得經過母親的加工才能嚐到它的甜味的。
貧困歲月家裏窮沒有零食打發饞嘴的孩子。手巧心細的母親就想着把柿子懶了留給我和姐姐喫。母親把半青半紅的柿子從樹上摘下來，帶着蒂放在清水裏洗淨，然後再曬乾柿子表面的生水，接下來把我家的大黑鐵鍋加到爐子上，添半鍋水用木頭火燒開，熄火涼到溫熱，再把晾乾的柿子輕輕放進鍋裏，蓋上木頭鍋蓋，等上七八天把澀苦的味道慢慢用水拋掉，柿子就變成甜的了。
這個過程對於我和姐姐來說是漫長的，難熬的，晚上做夢都是捧着甜甜的柿子饕餮大喫。有次我實在是饞壞了跑到竈房偷拿了一個柿子，張嘴就啃了一口，結果苦澀的滋味讓舌頭都拉不動了。母親看着我有苦難言的樣子，笑我傻，但是也沒捨得把我手中咬了一口的柿子扔掉。母親拿過柿子竟躲在角落裏把柿子吃了下去。我大張着嘴巴質問母親不嫌苦嗎？母親卻說大人經歷的事多了，命運的苦比這柿子苦多了；你們小孩子覺得苦，大人是覺不出苦來的。母親說着眼裏盈盈的淚水。那幾年母親的兩個弟弟還有母親的母親相繼去世，母親內心有多苦只有她自己知道。
四季交替，歲月輪迴。很多年以後我也到了母親的年齡，也做了兩個孩子的母親，才懂得了母親當年的話。苦柿子的苦比起命運的苦，柿子真的是甜的。我寧願喫掉滿樹的苦柿子也不願意承受命運的苦，特別是母親離開我的苦。
母親在柿子成熟的季節永遠地離開了我。滿山坡的柿子紅橙橙的掛在枝頭，母親卻只剩下一絲力氣艱難地呼吸着，像她一輩子艱難困苦的生活……
常常夢見，柿子通紅的季節，我放學回家，我的母親走下地頭，站在那棵柿柿紅的大樹下看我。十月的天氣，秋風晃動着一樹小燈籠似的小柿子感覺無比的美好。我在夢裏又有母親啦！母親長出了新芽，開口說話，她扔掉手裏的柺杖，捋了捋額頭的亂髮。看着樹下身着花襯衫的她，我撲過去抱緊她，一邊哭着一邊笑出聲，是啊！在夢裏，我又有母親了……