小时候喜欢跟着大人去山上放牛羊刨花生地瓜，大多因为一些野果子，或者偶尔发现矮矮墩墩松树隐蔽处藏着一窝野鸡蛋，或者是在山林里偶尔跑过的一只灰野兔，但绝不是因为喜欢劳动。而今，那些童年时候单纯的小欢喜已不能有，搜寻回忆，就连那地头挂满柿柿红的柿子树，也不再清晰了。
秋天的山坡上野草枯萎，树叶凋零，飘落的黄叶装饰着秋天的田野，庄稼地里的粮食也基本圆满收尾了。 锄头、镰刀.炊烟、玉米囤，一下子把记忆拉回童年，我的童年是贫穷的，但回忆起来却是满满的幸福。秋来农家忙，天刚蒙蒙亮，勤劳的母亲就做好全家人的饭，我们匆忙扒拉几口就挑着木条筐去坡上干些力所能及的农活。喜欢跟着父母亲上坡干农活的我是眼馋地头的那棵柿子树的。
光秃秃的山坡上立着一棵火红的柿子树特别显眼，远远的就能看到，高高的柿子树上通红挨个的红柿子把树枝都压弯了，惹人眼馋让人挂念。特别是八九岁的我，喜欢吃甜就认为满山坡披上红色的果子就都是甜的。红红的野酸枣，山楂，车厘子，大枣还有红豆果，狼牙果……，所有能找到的野红果我基本都尝过，但是哪能所有红色的果子都能好吃呢？就算是通红的柿子也得经过母亲的加工才能尝到它的甜味的。
贫困岁月家里穷没有零食打发馋嘴的孩子。手巧心细的母亲就想着把柿子懒了留给我和姐姐吃。母亲把半青半红的柿子从树上摘下来，带着蒂放在清水里洗净，然后再晒干柿子表面的生水，接下来把我家的大黑铁锅加到炉子上，添半锅水用木头火烧开，熄火凉到温热，再把晾干的柿子轻轻放进锅里，盖上木头锅盖，等上七八天把涩苦的味道慢慢用水抛掉，柿子就变成甜的了。
这个过程对于我和姐姐来说是漫长的，难熬的，晚上做梦都是捧着甜甜的柿子饕餮大吃。有次我实在是馋坏了跑到灶房偷拿了一个柿子，张嘴就啃了一口，结果苦涩的滋味让舌头都拉不动了。母亲看着我有苦难言的样子，笑我傻，但是也没舍得把我手中咬了一口的柿子扔掉。母亲拿过柿子竟躲在角落里把柿子吃了下去。我大张着嘴巴质问母亲不嫌苦吗？母亲却说大人经历的事多了，命运的苦比这柿子苦多了；你们小孩子觉得苦，大人是觉不出苦来的。母亲说着眼里盈盈的泪水。那几年母亲的两个弟弟还有母亲的母亲相继去世，母亲内心有多苦只有她自己知道。
四季交替，岁月轮回。很多年以后我也到了母亲的年龄，也做了两个孩子的母亲，才懂得了母亲当年的话。苦柿子的苦比起命运的苦，柿子真的是甜的。我宁愿吃掉满树的苦柿子也不愿意承受命运的苦，特别是母亲离开我的苦。
母亲在柿子成熟的季节永远地离开了我。满山坡的柿子红橙橙的挂在枝头，母亲却只剩下一丝力气艰难地呼吸着，像她一辈子艰难困苦的生活……
常常梦见，柿子通红的季节，我放学回家，我的母亲走下地头，站在那棵柿柿红的大树下看我。十月的天气，秋风晃动着一树小灯笼似的小柿子感觉无比的美好。我在梦里又有母亲啦！母亲长出了新芽，开口说话，她扔掉手里的拐杖，捋了捋额头的乱发。看着树下身着花衬衫的她，我扑过去抱紧她，一边哭着一边笑出声，是啊！在梦里，我又有母亲了……