1.再讀克莉絲汀·漢娜
克莉絲汀·漢娜，是我非常喜歡的一位作家。她的作品總是直指人心，催人淚下。不管是《螢火蟲小巷》、《再見，螢火蟲小巷》還是今天我要給大家分享的《四面風》，每一本書，我都哭過。
不是因爲我多愁善感，而是她寫的真的是太好了。
我知道，這麼說，顯得有點蒼白。對於一個有意向在文學評論方面有所建樹的寫作者來說，這樣的語言，是無力的。但我依然選擇這樣說。克莉絲汀·漢娜是一個懂生活的人，從她的作品中，你能看到絕望，更能懂得絕地反擊的力量。
2.《四面風》
《四面風》這本書，讀到最後，我發現，人物的命運，很多的時候，就連作者也沒有辦法掌控。我們都裹挾在時代的浪潮中，身不由己。
這本書裏，主人公埃爾莎·馬丁內利最後還是死了。
先來說說，這本書講了什麼吧。不然，感動與感慨，也無從說起。
埃爾莎·沃爾科特，出生在達爾哈特，她的爺爺是一名得州騎警。她的家族，在當地也是有着一定的影響力的，然而，富庶的家境卻並沒有讓埃爾莎擁有幸福的童年，家庭成員對於外貌的過度重視，讓埃爾莎的前半生，一直處在深深的自卑中。
她一直在尋找愛，卻一直失望着。她甚至想過自我放棄，就這樣隱藏自己度過此生，直到她遇到了拉法埃洛·馬丁內利（拉菲）。正是他，讓她有機會成爲一名母親。拉法埃洛也叫拉菲，他是意大利裔，他的家庭一直夢想着他們的後代能成爲真正的美國人。他們奉子成婚，埃爾莎的父母因此事而斷絕了和女兒的關係。她深知，拉菲不愛她，可她太想有個自己的家了。
她隱忍地生活，彷彿她天生就屬於這片土地。拉菲的父母，是孤樹鎮的農民，豐收的年景，他們的日子倒是還過得不錯。她每天勞作，不辭辛苦，這樣的生活，她覺得踏實、有勁頭。女兒洛蕾達和兒子安東尼（安特），教會了她如何愛。公婆都是善良樸實的農民，他們讓她感受到了家的溫暖。儘管拉菲還總是沉浸在出走的幻想中，可只要種子還在不斷地生長，他們的生活，就有希望。
命運就是如此地殘酷。經歷了數年的豐收之後，大地開始露出猙獰的面孔。連續數年的乾旱、沙塵暴，讓這片土地上的人們哀鴻遍野。大地乾裂，顆粒無收，人們絕望。拉菲出走了，安特生病了，本來一直堅持留守的埃爾莎，內心終於動搖了。
爲了孩子！她要走出去！
就這樣，她帶着兩個孩子，開着一輛破舊的車，帶着幾乎所有的積蓄，上了路。奔向那傳說中的遍地流淌着牛奶和蜂蜜的神聖之地——加利福尼亞。
他們歷經坎坷，最終確實到達了。然而，真實的境況是，工作機會並不屬於流民，僅依靠採摘又無法養活孩子們。
他們沒有錢租房子，只能住在帳篷裏。她辛苦工作一天，卻依然食不果腹。她想要讓孩子們繼續接受教育，但孩子們在學校只能經受凌辱。
活着，是如此地不易！就像在《四面風》最開始的時候所提到的那句話一樣，“別擔心自己會死，埃爾莎。真正讓人擔心的，是活不下去。”
可儘管如此，埃爾莎也沒有放棄孩子受教育的權利。“困難是暫時的，但教育是永恆的。”如果學校的教育讓人失望，圖書館裏的書籍，卻不會讓人失望。“借書證——他們這輩子都覺得擁有借書證是一件理所當然的事情——意味着未來還有希望。掙扎之外，還有另一個世界。”
生活不易，然而，母親，沒有倒下。埃爾莎很快就和同樣來到加利福尼亞討生活的流民們，建立了友誼。他們夏季去採摘棉花，冬天，靠那少有的積蓄維持着生命，等待着後續的政府救濟。他們甚至不想要政府的救濟，身爲農民，他們有着自己的倔強與固執。
他們本該是受到社會尊敬的人，然而，他們備受欺凌。他們竭盡所能地去勞動，可是儘管這樣，他們依然活不下去。
這段故事，講述的就是美國的1929年到1933年的大蕭條！
勞工們在農場主的壓迫下，最終還是選擇了反抗。一生都在屈服的埃爾莎，終於活出了自己想要的模樣。她本想保護自己弱小的孩子，只爲了生存這個最樸素的理由。她終於發現了自己的勇敢，她終於找到了自己的所愛，她終於勇敢地呼喊——“到此爲止”。
就這樣，在一次“和平”罷工的現場，手無寸鐵的勞工們想要團結起來，用沉默訴諸自己生存的權利，在這個過程中，埃爾莎因爲說了實話，而被當權者迫害。她犧牲了。她的愛人把洛蕾達和安東尼送回了孤樹鎮的家。在她的墳冢上，墓碑上寫着——母親、女兒、戰士。
她終於活成了自己想要的樣子，洛蕾達如母親所願，考取了大學，成爲了馬丁內利家族第一個大學生，而且還是個女性。
3.絕境中的反擊
以上的冗長段落，我對《四面風》的故事情節，做了詳盡的書寫。從書籍評論的角度來看，這樣的全面概括，並不高明。我該留給讀者一點懸念，好讓他們生出無盡的好奇才好。
然而，我想說的是，生活就是如此。不管我們有沒有好奇心，殘酷的是，命運從不顧及我們的感受。然而，克莉絲汀·漢娜，會懂你。
3-1：她懂你，在原生家庭的不快樂
埃爾莎的原生家庭，是很糟糕的。這種糟糕，不是物質條件的匱乏，而是精神養分的貧瘠。這個家庭，沒有愛。也或許說，那種愛，因爲需要外在條件的附加，已變得很扭曲。
25歲的時候，她的家人甚至不願她嫁出去。只因爲她在十幾歲的時候，生了一場病，從此以後，她就徹底地被家人“保護”了起來。
她生活在絕望中，只有書籍與她爲伴。
“只有那麼幾次，她鼓足勇氣，放下心愛的書，擡頭凝視起窗外。這時，她看到了一個老姑娘索然無味的未來，那未來一直延伸到平坦的地平線以及地平線之外。認了吧。”她對自己這樣說。
然而，命運從不那麼簡單。她以恥辱的方式，離開了家，投身到了另一個陌生的環境。馬丁內利家族務農，他們和這片大地一樣，樸素無言。儘管她知道，還是沒有人愛她、接納她，可她體內的小生命終於沒有辜負她。
“如果你從來不知道愛是什麼，你纔有可能在沒有愛的情況下活下去。”
埃爾莎的父母，不愛她。“雖然她已多年未見父母，但事實證明，父母的不認可如同一種聲音，那聲音如此有力，揮之不去，塑造且定義了一個人的自我形象。”
可她仍然在照料土地和陪伴孩子成長的過程中，學會了“愛”。她無私地付出，默默地勞作，儘管青春期的女兒已經開始了叛逆，但她依然記得曾經孩子們對她的依戀，那份溫暖，彌補了過往的傷痛，讓她變得更加堅強。
“每一顆種子都像是一個新的開始，一份向未來做出的承諾。”
3-2：她懂你，在命運面前的不屈服
沒有人生來就是戰士，直到她成爲一名母親！
我對此，深有所感。
爲了孩子，她吃了很多的苦，但是，她依然覺得值得。只是，這苦澀的生活，似乎沒有盡頭，資本家的壓迫，纔是苦難的源頭。
從《四面風》中，我第一次站在一個資本主義國家公民的角度，理解了他們國家的制度，以及他們對於共產主義的排斥到底爲何。
也正是因爲此書，我才頭一次深刻地領悟了，作爲一名中國人的幸福。
正是因爲我們國家公正的制度，使得我們的奮鬥，有盡頭。我們只要付出勞動，就會有收穫。我們只要工作，就能養活自己的孩子。
然而，埃爾莎他們卻並非如此。
這樣的局面，總要有人打破。而妄想着這打破的過程能夠省略掉流血與犧牲，這確實有點太過天真了。埃爾莎就是在抗爭的過程中，犧牲了自己。
這是那個年代的美國，無數慘劇的縮影。
3-3：她懂你，正是愛，給予你無盡的勇氣
如果說，《四面風》這部小說有一個核心詞，那這個核心詞，一定會是“愛”。
沒有人天生會“愛”，我們總要在不斷地探索和前進中，才能逐漸接近“愛”的真諦。
生活中，最悲涼的，不過是環視四周，竟找到一個愛自己的人。然而，哪怕是深處這樣的絕境，我們依然可以有力地反擊。如果註定得不到愛，不如我們自己奉獻愛。
埃爾莎虔誠地愛着自己的家人，她的孩子們，也終於懂得，這樣的愛，是如此地可貴。
就像《四面風》中所說，“當其他一切都消失後，愛依然存在。”“愛，在最好的時候，是一場夢。在最糟的時候，是一種救贖。”
克莉絲汀·漢娜的這部《四面風》，被亞馬遜評爲“新的美國經典”，每個人都應該去閱讀這本書。如今的社會環境，雖然不至於發生“大蕭條”時期那般的慘劇，但種種困境，卻也着實給當下的人們，以沉重的打擊。
疾病、失業、經濟崩盤，人們惶恐不安……
克莉絲汀·漢娜的這部《四面風》，她想要告訴我們，“人可以從歷史中吸取教訓，也可以從別人面臨的困境中獲取希望。”
只要愛還在，只要希望還在，艱難的時光，就總會過去。
我相信，會如此。如果你也覺得生活艱難，就一定要讀讀克莉絲汀·漢娜的這本《四面風》。