在博物館結束穿越旅行後，大巴載着我們向旅店開去。
打開房間的陽臺門，剎那間我以爲是打開了哆啦A夢的任意門而穿越到了故鄉。山是橫展的山，近綠遠青，被絨絨的雲霧靜靜孵着，水是平延的水，西來東去，船在水面曳浪的軌跡，向東望去，江水繞過夔門遁形於羣山裏。是的，這裏是夔州，史學家的伊甸園，詩人的浪遊站，兵家必爭，入蜀必經，若仔細嗅嗅，空氣中都彌散着歷史的味道。“這裏的風光能與我家鄉媲美。”我喃喃自語到。此時風起，近處的樹在風中搖頭，幾片葉子追着風向遠處飛去，遠處的風把雲撥開，午後的陽光慵懶地打在山上，明豔的青綠烘山的肌理。我想我應該能聽見鬍鬚努力生長的聲音，因爲它們也渴望在風中飄揚。白鹽山是夠嚴肅的了，斧削的絕壁鎮瞿塘峽的迤邐雄奇，這一鎮竟從洪荒鎮到了現代，直到我輕輕地來，我不覺深吸了一口氣，直道“壯哉”。赤甲山則更是嵯峨，前人盡說它狀如蟠桃，而我卻認爲它狀如巨鯨，鯨口朝天，吞多少霞霜霧雪，白雲抱它，我的眼眸亦盛它。白鹽山，赤甲山相對而立，兩山排闥送瞿塘。而那白帝小島，則像一隻想拼命遊入瞿塘峽的綠龜，兀自浮在那裏，等杜二去苦吟。
上午早些時候，我們已去過白帝城了。由於三峽蓄水的原因，我們是被一座廊橋給背過去的。被江水拱衛的白帝城，近看高且幽深，廟宇矗立在頂部，俯瞰芸芸遊人。沿着小路向南走到盡頭，夔門就敞在我們面前，同行者紛紛擺出斟酌已久的姿勢，拍照留念。兩岸的絕壁把江水逼得極窄，把風約束得很乖，所以一出夔門，風就無拘無束了，轟轟的直拍我們的臉。若此時有人撐一竹筏向峽谷的深處漂去，而峽谷再放一縷陽光進來，將人影，筏影，篙影在泛起浪花的江面拉得細長，我想此景只能永生於中國的寫意山水畫中，西洋畫是繪不出其神韻的。拾階而上，“空谷傳響，哀轉久絕”的猿聲不曾聽見，急促的砧聲也不曾聽見，我想到的只有朝辭白帝的李白，還有那從未去過三峽卻寫出流傳千古的《三峽》的酈道元。
蟠蜿着林蔭石板路而上，天已放晴，人們身上都流映着重重疊疊的斑駁樹影。轉過一彎，見一平臺上有尊石像，不用我多想，就知道那是杜甫的石像。我走近細細觀察着，只見他束髮飄髯，眉頭緊鎖，頭扭向東方，右手放在腹部，左手搭在右手上，衣衫被雕得十分襤褸，充斥着一種飽經滄桑的羸弱。不知這尊杜甫石像出自哪位大師之手，我只是覺得他把杜甫刻畫得太憂戚了。這位中華民族的偉大詩人，何以憂戚？因爲他心繫人民和國家。何以把頭扭向東方？那是因爲東方是三峽，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽，直向他魂牽夢縈的洛陽，他的故鄉，自安史之亂起他流離各處，心中總是裝着紜紜黔首紛紛黎民，當他來到夔州時已身患百病，夔門近而北辰遠，但那又能算什麼呢？夔州卻是他詩路的巔峯，他登白帝城懷古，江間波浪，塞上風雲，風急天高，渚清沙白，一上一回新，自然和人生他已瞭然於心了。在西閣，聽五更鼓角，看三峽星河，角聲悲壯，星影動搖，沒有人事音書的每一個夜晚，他都挺過來了，近兩年的時間他都是這樣度過的，但我相信他是樂觀的，他的英雄主義精神領先羅曼·羅蘭一千多年，所以悽苦不是他的人設，所以堅韌纔是他的底色，所以他的石像應該在憂戚上多一份英姿！我的目光在他的身上停留了許久，直到有同學在遠處呼我，我才斂目離去。
白帝廟裏的鬱郁森蓋，覆東漢初與漢末的風起雲湧，躍馬自然很少被提及，但臥龍是從來不曾被遺忘的。標準中國式的建築，武侯祠，觀星亭，明良殿等坐落於此，一些因時間的侵蝕而頹圮的祠廟正在翻新，某些祠廟裏陳列着大大小小的塑像，而劉備的寬厚，關羽的威嚴，張飛的猛健，諸葛亮的多謀是最值得一見的，見其塑像如見其人，那烽火連天的時代，那彙集中華民族羣英的時代，那分久合，合久分的時代，歷歷在目。仔細觀察會發現，他們的塑像是沒有脖子的，究其原因，原來是文革時期，紅衛兵爲了“反四舊”，而將這些塑像的頭梟了下來，直到文革結束後，才得以重塑。在另一座祠堂裏，則陳列着許多石碑，各石碑的碑文大小不一，字體也不盡相同，可見石碑的用途也是不同的，但聲名遠播且另人肅然起敬的，非刻有《出師表》一文的石碑莫屬，我逐字逐句地默讀着，眼神卻漸漸停留在虛無裏，我彷彿回到了中學時代，明媚的陽光穿過窗外的樹葉，漏在我的語文課本上，突然老師起了一個頭，隨即整個教室裏都是整齊而洪亮的朗讀聲：先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分……
旅店的夜晚，風仍不減，我攜椅坐在陽臺上面對衆山，衆山已睡去，無月無星的天空將一切染得黝黑，一種迷惘的虛無。稍晚時候，四下俱靜，隱隱可聽見夜行船舶發動機的嗡嗡聲，孤零零的橘黃小燈駛向夔門，隨後便熄滅了。我頭靠搭腦，目定夜空，思着，想着，我認爲旅行是舒心的過程，我很渴望旅行，因爲它會讓我見到更多絕世的風景，遇見陌生的卻能感動自己的人。我把心種在去過的任何一個地方，讓它在那裏發芽，生長，若以後心累無助時，就能有這樣一個地方供我回味，休憩，調養，而不會像魚一樣擱淺在生活的礁上。
一夜的風聲濤濤，我掩被而眠，醒時晨光已熹微，風微定，我閉眼聆聽着，除了強子微弱的鼾息聲，我還聽見了樹葉溼黏黏的拍打聲。開門望去，天溼溼地溼溼雲溼溼霧溼溼山溼溼水溼溼，雨的溼溼讓一切都變得溼溼的，山在紡雲織霧，山腰以上都變成了神仙的樂園。而夔門卻清晰地矗在那裏，稍低的白鹽山正半吞着船身，高聳的赤甲山正噬着雲霧，江水啊，你就緩緩地淌吧，進了夔門就由不得你了。風的纖維欲縫補我的領口和袖口，冷意襲來，當我正想回被窩裏暖暖身子時，我和強子的鬧鐘都響了。
大巴載着我們從古代往現代穿越着，夔州，我想我該走了。
——二零二二年三月二十三日
