冬至晚上七点来钟，华灯初上，昏沉沉的夜空飘散着如轻纱一样的蒙蒙细雨。
他和妻女在超市门口分开，妻子和三岁的女儿去逛超市，他一如既往地去散步。穿过超市门口的人行道就是一座新建的桥。一到夜晚，桥上的霓虹闪烁，像一道架在河上的彩虹，被家乡的人称为彩虹桥。
天气好的时候桥上的人行道热闹非凡，今天却有些冷清。他在这小县城生活了四十年，认识的人不多也不少，平时每次散步都会遇上几个熟人，今天却一个都没遇见。三三两两的行人撑着伞踽踽而行，幽灵般从他的身旁飘过。
他突然记起不知在哪里看过的一段话：我们一生会遇见2920万人，却只会与3000人结识。
过了桥左转就进入河畔公园，他打开手机连好蓝牙，翻到以前收藏的音乐。一首首或激昂或伤感的老歌，就像一篇篇青春日记。日记主人的喜怒哀乐对现在的他来说既陌生而又熟悉。
平日里飞扬着荷尔蒙气息的篮球场空无一人，发黄的灯光穿过迷蒙的细雨斜斜地直射在湿漉漉的绿色地面。他想起读大学的时候和几个室友为了抢篮球场地与其他系的学生打架，嘴角不禁微微上扬。不知道那几个兄弟怎么样了，已经很久没有联系。最近一次相聚还是两年前一个兄弟的儿子考上大学请酒，大家都要上班，酒席结束又各奔东西。
道旁的路灯藏在光秃秃的枝丫里面，无精打采地照在斑驳的人行步道上。路上铺满了凋落的枫叶，踩在上面沙沙作响。一阵如春蚕吞噬桑叶的声音逐渐由远而近，他擡头蓦然发现一个男孩正冒雨向他迎面跑来。男孩穿着一件灰色卫衣，帽子盖在头上。热腾腾的汗水混杂着冰冷的雨水从男孩稚嫩的脸上流淌而下。这男孩一定有什么伤心事吧？他才猜测着。
男孩沙沙的脚步声渐渐远去，只剩下雨点滴落在枫叶上发出的滴答滴答的声音。他感觉这男孩似曾相识，忍不住转过身去，只望见灰蒙蒙的冬雨里一个模糊的背影。
他突然停下了脚步，发觉那男孩的背影很像20年前的自己。20年前的六月是毕业季，整个校园都充斥着青春的气息和悲伤的泪水。他和她在夜雨中最后一次牵手，最后一次拥抱，最后一次亲吻。两人约定彼此转身都别回头。
那晚他在无人的操场跑到精疲力竭，最后湿答答地坐在看台上直到天亮，孤单得像一条无家可归的流浪狗。他现在还感觉到，那晚的雨水是咸的。
如今她有了丈夫，他也有了妻子。两个人就像两条曾经交错而过的铁轨，然后渐行渐远，现在却只能偶尔通过朋友圈知道彼此安好。
沿河两岸有条两公路，来来往往的车辆汇成两天忽明忽暗的光带，只有河流的中央一片昏黑，水面的底下好似有一阵暗潮涌动，然后又悄无声息。
耳边传来他曾经不知听过多少遍的《Five Hundred Miles》，他觉得今夜的冬雨格外湿冷，不由得紧了紧身上的皮衣。
这时妻子正打来电话，说女儿在超市门口耍赖，要爸爸背猪猪。他转身看看远处超市霓虹闪烁的广告牌，不由得加快了脚步……
后记：“一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐；一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲伤。”