此文發於《揚州晚報》
都說夏季悠長，處暑過後，一場急雨，窗前紫薇的落花淺淺鋪了一層，幾叢竹葉深翠如洗，樓下不遠處烏桕的樹尖赫然掛着幾撮漆彩般油亮紅豔的葉片。深吸一口氣，涼意襲來，這蒸騰炙烤了許久的長夏，終於有了季節向秋的層次感。轉眼孩子們都開學了，我立在窗前聽雨，不禁想起那些年，我年年都在姑媽家過暑假，直至畢業工作！
我幼時乖巧聽話，叔叔、姑姑、姑媽一到暑假都爭相來接我去家裏過暑假，去得最多的是姑媽家。姑媽是我父親的表姐，家裏有兩個女兒，姑父在鎮政府的一個部門工作！我只曉得，去了姑媽家，好喫的都會留給我，兩個表姐處處讓着我，姑父會給我做蜻蜓蝴蝶標本，姑媽會給我買漂亮的裙子。很多時候我都覺得我會不會是姑媽的女兒，寄養在我爸媽家的。
姑媽的梳妝檯上有一個透明的玻璃罐，裏面有董糖、高粱怡和橘子味的水果糖，積攢了半罐了，沁得一房間甜香的味道，就等我來！而姑媽，這個出嫁多年的人，這個時候終於可以理直氣壯地做一些在孃家時喫慣了的飯菜，滿眼寵溺地看着我，說：“都是我燕兒喜歡的，多喫點。”往往喫完飯，幫我洗過澡，給我穿上花裙子，紮上小辮子，從櫥櫃裏翻出嶄新的緞帶蝴蝶結綁在我的辮子上，讓兩個表姐帶我去院子裏乘涼！
表姐比我大幾歲，剛開始因爲許久未見，又鑑於姑媽的有言在先，都不敢惹我。姑媽在家的時候都還其樂融融，姑媽一走，表姐嫌棄我年紀小，和她的小夥伴們玩瘋了的時候就會忘記我，等到傍晚，又來哄我，叮囑我姑媽回來了不許告狀。其實我纔不生氣，表姐們玩跳皮筋丟沙包時候，我自有去處。姑父有一間小小的隔間做的書房，裏面有一排竹製的架子，一整架的書，一張藤椅，一個小書桌，簡單、整潔卻讓小小的我莫名地生出喜歡和親近的心來！
不記得第一本抽出的是哪本書了，有插畫。一枝梅花一扇窗戶，旁邊有詩文，再翻一頁，幾行柳，兩隻黃鸝鳥，亦有詩文。後面有荷花的，有池塘的，有一個人擡頭看月亮的，有遠山日出，有漁舟江水！彼時還不大識字，雖有拼音標註，也識不全，只是覺着有一種莫名的雅意泛出來，羽毛尖尖般柔柔的從心頭掠過！那些寥寥數筆勾勒的畫面，那些整整齊齊排列的詩文，似乎帶着天然的吸引力，我靜靜地可以看一下午。姑父傍晚回來，喫過飯，泡上一杯薄荷茶就去了書房。晚間乘涼的時候，姑父會教我們讀詩，一個暑假下來，我竟能對着圖片讀出十幾首簡單的古詩來，表姐很驚訝，實際上哪裏認得那許多字，不過是姑父教過之後，再去看那些插畫，便知是哪一首詩，背得出來罷了！
暑假結束，除了姑媽準備的一套新衣服和一袋好喫的零食糖果，姑父送了那本青少年版的《唐詩三百首》給我帶回家。於是，如同約定般的，每一年的暑假結束，姑父都會送我一本書，有時是姑父選的，有時是我事先說好自己喜歡的。十多年間，從未間斷，我的寫字檯上就擁有了自己早期最初的藏書，而我也養成了閱讀的習慣！
後來我也開始接我的侄兒來我家過暑假，除了園林、博物館，去得最多的地方是圖書館和書店，而每一年暑假結束，我自然也是送幾本書給孩子帶回去。我不知這樣的方式潛移默化中對孩子影響能有多少，只知這個從小最怕日記作文的孩子，如今卻最喜歡語文課，閱讀也成了他的習慣！
如今我也早有了自己的書房，這樣有雨的初秋，泡一杯綠茶或是咖啡，目光從一本本書上穿過，最裏面邊上的一排書封面有些破舊，卻總有一些熟悉的光影片段藏在裏面，從歲月深處，一個孩子的眸光裏，傾瀉而出！