六〇年年初，我从南京转学到合肥七中，第一天上课前，班上的同学纷纷围拢上来，这个问，南京的城墙有多高，那个问，总统府里有没有女厕所。我的书皮是用报纸包的，有人说，呀，拿《南京日报》包书，太浪费了！他们想象中的南京是一个神圣的地方。
下课了，一个胖胖的女生走到我面前，问我:“陆香林，你在南京是班干部吗？”
“不是，我是少先队大队委。”我回答。
“哦，那还比班干高一级。这样吧，我们班缺一个体育委员，你来当吧！”
我看了她一眼，心说，瞧这个丫头的口气，个人就能决定全班的事！旁边一个男生悄悄告诉我，她叫韩金华，是咱们班的团支书，大我们好几岁哩！
“哦！”我这才注意地看了这个韩金华一眼。
“叫陆香林当体育委员，大家同意不同意?”韩金华走上讲台，问大家。
“同意！”全班异口同声。
和班上同学站在一起，韩金华不但身材高，而且体格健壮，正处于青春发育期，丰满的前胸把运动服撑得绷绷的。她圆圆的脸，鼻子上有几颗雀斑，大眼睛，留着短发，青春盎然。
“啊，穆桂英，是一个叱咤风云的角色！”我暗想。
我小时候跟着祖父在南京长大，祖父是“陆永记营造厂”的厂主，南京解放，营造厂被国家没收，全家回到家乡。祖父逝世，家道衰落。我五九年考进南大附中，靠母亲种地供我上学。第一学期结束，母亲生病，我决定弃学，去伯父所在的安徽省水利厅建筑队学木工。队上的杜会计不让，给我报进了七中，我这才没有失学。
第二天下午放学，韩金华把自行车推到我跟前，叫我上她的车。我不知道她要干什么，摄于她的威风，不容分辨，稀里糊涂坐上她的车。原来，她是把我带到她家。
“妈，饭好了没有，饿死了，饿死了！”说着，拉开小方桌，摆了小凳子，叫我在她对面坐下。
韩金华的妈妈端上两碗小米粥，一大盘鸡蛋饼，还有两只面包。
“妈，这是班上同学，刚从南京转来的。”韩金华对她妈说，又转头对我说，“陆香林，这算为你接风，看你身上穿的，就知道你家里不宽裕。现在是困难时期，以后有什么困难，尽管跟我说！你比我小三岁，我就是你姐！”
这突如其来的唐突，弄得我措手不及，脸憋得红红的。
伯父有五个子女，现在又加进我一个，全家八个人，靠伯父一个人的工资，整天窝窝头，大头菜，一年到头难闻到几次肉腥味。今天这顿晚饭，与其说接风，不如说是改善伙食。
吃完饭，韩金华拿出一身蓝色的运动服叫我穿上，我不肯。她说，“你看你的衣服，破成这样，班上谁也不穿补丁的衣服！”说着给我脱下身上的衣服，换上新衣裳，拉着我和她站在一起，问她妈好看不好看。
一个母亲对自己女儿的事情总是很敏感的，韩金华的妈妈连声说“好看好看”，背过脸去喃喃自语道:“女大三，抱金砖！”
此后，每逢星期六，韩金华总要把我带到她家。她的父亲在商店里上班，老两口就这一个独生女，娇生惯养。
后伯母是个粗人，个子比伯父还要高，不会做针线，不会炒菜，拉板车是她的拿手活，男人也赶不上，拎起百十斤的麻袋如同抓小鸡。粗人有粗心，她得了工钱不交给伯父，留着养老，把钱在小木匣子里锁着。都说后娘对前娘的孩子不好，其实前娘的孩子未必对后娘都好。为此，伯父伯母经常吵架， 有一次，伯父气得把头往墙上撞，流了不少血。
伯父家在建筑队的工棚区，住的是“干打垒”的房子，冬天透风，被子薄，冻得身子发抖，后伯母把她车上的篷布盖到我被子上 ，暖和了许多。
伯父在屋子后面开了一小片荒地，种上菜。我每天天不亮就要起床，给菜地挑水浇菜。粪桶太大，只能挑半桶。这时候，一个高大的身影出现了。后伯母把桶里的水舀得满满的，拿起扁担挑起来就走。一边走，一边说，“不能挑那么满，你骨头还嫩，会把个子压矮的！”但是她不能天天来帮我，有时候天不亮就出门了。
这样，我和后伯母就建立了感情，星期天，我跟她一起去远处拉车，有一次上坡，她把牙咬得“格格”响，幸亏我上得快，要不然，那天的车非翻到沟里不可。
有一天晚上，后伯母迟迟没有回来，我放下作业，沿着她以往回来的路去找她。原来，她在路上碰到一个妇女，被汽车撞了，汽车逃之夭夭。后伯母把她抱上板车，送到医院抢救，又到这个人家里通知，等到一切安排好才回家。那时候，还没有“碰瓷”这种事，要是现在，人家讹住她，一年的工钱也不够赔。
后来，我搬到工人集体宿舍去住，地面坑坑洼洼，床头挂着一盏一百瓦的灯泡 ，下面放着一张桌子，工人在上面打牌。我就着灯做作业，做完作业在打牌人的吆喝声中竟也能沉沉地睡着，第二天天不亮，蹑手蹑脚地离开宿舍，去菜地浇水。
后伯母活到九十岁，无疾而终。我从新乡赶到合肥，参加她的葬礼。在遗体告别仪式上，看到她原来那么健壮的身体变得又瘦又小，不禁心里一阵酸楚，一泓泪水夺眶而出。突然，门外进来一个白发苍苍的老妇人，跪下磕头，抱住后伯母的水晶棺失声痛哭。一问，她就是当年在路边被后伯母救过的那个妇女。
俗话说，丈母娘见女婿比，喜笑颜开，韩金华的妈妈待我真是和亲儿子一样。但是，匹夫不可夺志，我决心要回南京。一放暑假，就去伯父的工地打工，推“绞关”，扎钢筋，踩着一尺宽的跳板往三层楼上挑水泥桶。攒够了钱，立即去火车站买去南京的火车票。临走那天，我特地到韩金华家告别，韩金华死死抱住我不放，她妈妈抹着眼泪，对我说:“林啊，你在南京上毕业了，一定要回来啊！”