服丧第三天，依旧不能去父亲的坟头垫一抔黄土。
我时常坐在院子里试图去回忆儿时的情景。那面墙曾经是个大门，是盖新房时候才改的，父亲喜欢小修小改，母亲说他也没什么缘由，向来喜折腾；过年时节父亲回家待的最久，太阳没出来他就把收音机打开，一首《好汉歌》飘荡整条街，街坊邻居没少牢骚，他却乐此不疲；大门上头放着积灰的灯笼和彩灯，他话不多但热衷搞这些时兴……父亲去世前的两三天，想来是他最后一次走动，那次摔倒就再没能动弹，他说是自己执意出门给害的，我问他害不害怕，他嘴唇微微动了动，透过模糊了的视网膜望向我说：“不怕。”我亲眼看着他生命的最后一次起伏，他怎会不怕。
一个月前确诊的时候，就盼着时间定格在看不到希望又到不了结束的那里，别人的生生死死，别人家的哭丧，在别人那里“死亡”像电影片段，总会过去，带着悲痛也带着眼泪，但在自己身上却是无可名状的苦楚——现实的生活不是剧情，谁的面对都终究不会坦然，只有无尽懊悔与逃避，多少意难平。
人们常说，生老病死，时至则行，也劝慰子女，尽心尽责即可，在命运面前，我是贪婪的，内心唯一的念想是他活着且健在，哪里仅仅是尽心就好。回忆起来多是父亲跟我的求助和劝慰，内心不敢有多的一份庆幸，自怨常年在外，不能尽孝也未能及时察觉病情，憾，终归是憾了。
父母辈们常说“生我亲，养我亲”，可在生活的艰难下，牺牲的却常常是父母，他们也总是风烛残年想法子来减轻子女负担，无论是朝阳还是夕阳，对于一天同等重要，人的一生如是。父亲哽咽跟我说：“我已然这样，你要护自己。”我始终坚持身为母亲和女儿，这两个身份对我同等重要，父母的无助和新生儿的无助都是我要扛起来的责任，生活怎会出这样无效的选择题呢？也不应该作答这样荒唐的试卷。
女人靠丈夫，父母靠子女，子女靠父母，出门靠朋友，人们就这样相互靠了一辈子，却还是要独自面对生活，独自面对命运最后的宣判。老家有句老话“先走的人享福。”可人都走了，还有什么享福可言，人活着在受罪，受罪也是为了享福，人只有活着才能享福。父亲后来的两年，家里人带他四处游逛，他说给他花了钱，所以他享福了，那时候他已经经历了一次与命运的搏斗，身体不再硬朗，我们好似做了家人该做的，但始终没能护他周全。人这一辈子活的，首先该是自己。
生，在死亡的瞬间，永恒，那份做人的至善，是我日后长久的念想。