我们村是一个偏僻的小村，位于蓝田县的西部边界，与长安区接壤。
在长安区所有的村子都通上了交流电后，我们蓝田的大部分地方，仍旧是没有拉电，没有电磨子，没有压面机，没有井水吃，没有电灯照明。因此，也有人把我们蓝田县叫"马卡县"。
上磨子，压面条我们村的人拿麦子，面粉到长安的一些村子去。没水吃，偶尔也去他们临近的村子噌噌。大部分情况是全力的劳力出动，起早贪黑，下沟里去担水，两个小娃去沟里的凉水泉擡水吃。每天头等大事，就是把家中的大小水瓮担满，擡满。
我们村没拉电，点灯仍旧使用的是煤油灯。煤油灯，灯光微弱，昏暗无比。煤油灯凭的是用棉花搓成的埝子，下半截子伸进瓶子的煤油中，吮吸着瓶子里的煤油。上半截埝子露出洋铁筒外，洋铁筒起着保护埝子的作用。埝子露出的部分越长，埝子越粗，吸的煤油也多，灯会更亮一此。灯光越亮，耗油也越多。煤油灯靠着煤油进行燃烧。
这盏煤油灯陪伴着父亲，母亲，我，生活了这么多年，我们之间有了深厚的感情。
那些年，我们原上食粮紧张，红薯是耐旱高产的作物。一般的家庭分着三，四千年红薯。先尽着烂伤损的红薯吃，把完好无损的红薯放到冬凉夏的红薯窖里，随吃随取。放窖里放红薯时，父亲端着煤油灯，在红薯窖里照着亮。
到了冬季，吃红薯时，父亲又借煤油灯的亮光，从窖中拾到笼子里，用绳子吊上来。
这盏煤油灯，还是母亲用的日子最久。母亲过去靠的就是煤油灯来照明的。白天还要上工挣工分，没有时间缝衣纺线。只有到了晚上，她才盘腿坐在昏暗的煤油灯旁做活。
为了节省煤油，她把煤油灯的埝子搓得很细，埝子上的灯花挑得很小很小一点。像一粒黄豆粒。纺线车嘤嘤嗡嗡的作响，母亲的手慢慢地扬起，然后，又慢慢地放下。就这样周而复始，循环往复。黑夜，无人打搅，一门心思地做活。后半夜，人也乏了，不住地张口打呵欠。母亲很想收拾了，去睡觉，可后边的活儿逼着她继续坚持下去。每个晚上都有她给自己订下的任务。今天没完成任务，说什么都不能松驰下来。
夜深了，到了夜里交过夜，气候是彻骨的寒冷，她自己一生到底有多么劳累，恐怕只有这盏煤油灯是唯一的见证者。它一直陪伴着母亲。
纺线车上的纺锤在一点一点增大，棉条一根根减少。她挑了一次又一次的灯花。
到了缝制衣服的季节，母亲在这盏灯下穿针引线，赶制全家人的衣服。按时按结令，让我们换了衣服。
我上学的时候，村里没有电。冬天晚得很早。早自习，晚自习在黑咕隆咚的教室里摸黑学习。
老师让我们从家里拿来煤油灯上自习，完成作业。我们有的是自己制作小煤油灯。有的干脆从屋里拿来用一下。我们白天用，母亲晚上用。
后来，我们村也拉上了电，晚上，教室里光明一片。这盏煤油灯成长无用之物，但我还是舍不得丢弃。因为它陪伴了我们那段艰苦的岁月。