該小說出自是麥家老師，通過第一人稱“我”，來講述上校傳奇的一生。上校是誰？他是我父親的好朋友，他是村裏人叫的所謂的“太監”，他是帶老保長去上海瀟灑的特工，他還是一個喜歡貓的人……總之，他在村裏是一個讓人很好奇的人。那麼究竟靈魂人物上校是怎麼牽動大家的心的呢？
一、爺爺和老保長講上校的故事
小時候我喜歡聽故事，經常聽爺爺講，偶爾聽父親講，好奇地聽上校講，選擇性地聽爺爺和老保長講……
作爲村裏的傳奇人物，上校自然受到大家的好奇與關注。比如他不用幹活，就能出手闊綽，有酒有肉？他爲什麼養貓？上校的那個地方是不是真的空了……這所有的好奇，終於在紅衛兵的手裏揭開了序幕，他們把上校捆起來，打他，罵他……最後的結果是，看守上校的小瞎子被割了舌頭，挑斷手筋。最後小瞎子說上校是“雞姦犯”，此流言一出，我家爺爺慌了，平日裏父親跟上校的關係最好，假設萬一上校真的是……那麼父親是什麼呢？不管怎麼樣，總會引起村裏說三道四，雖然爺爺在村裏到處散播說小瞎子纔是“雞姦犯”，但是心裏總是虛的。隨後爺爺就病了，臥牀不起。有一天老保長突然來到我們家，說來給爺爺治病，還故作神祕地說，要是爺爺服了他的藥方保證好好地。於是我就有了偷偷聽他倆講過上校故事的機會。
聽老保長講，上校的這個名頭是真的，是他自己一刀一槍在戰場上拼下來的，後來成爲國民黨的軍官，榮歸故里。老保長那時候是保長，招待上校，酒足飯飽後老保長髮現自己的姘頭居然與上校廝混在一起。上校與老保長兩人，頓時可以說劍撥弩張，上校把槍給老保長說，你開槍吧！可這從沒有摸過槍的老保長慫了。最後上校說，以後我賠你一車女人。
爺爺與老保長兩人經常拌嘴，可以說一對冤家。因爲上校的故事讓他倆親近起來，恰恰最後也是因爲上校的而兩人關係決裂。
二、我與上校的故事
因爲上校與父親關係好的緣故，每逢爺爺去姑姑家的時候，我與父親就可以去上校家裏喫頓好的，然後聽上校講那些有趣的故事，如戰場上的的驚心動魄，戰俘營裏的悲愴淒涼，隱蔽戰線的波詭雲譎……
有一天上校被紅衛兵關起來，我和幾個小夥伴去看他，最後答應上校幫他去家裏取一些乾淨的衣服。現在回顧小說裏，好像我與上校接觸的章節並不多。其實呢，這些都是小事兒。我與上校故事，是爺爺向公安舉報上校下落被老保長知道後纔開始的。後來爺爺和父親擔心村裏的人報復我們，於是把我送走了，幾經轉折，我來到國外，生活了很多年，賺夠了回家的機票錢後，終於回到了自己想念了二十一年的故鄉。從這個角度來看，上校被公安找到這件事情的影響很大程度是我命運的轉折點。
當我回到老家，聽父親講了很多事情。有關於爺爺的，老保長，小瞎子的……我最關心與好奇的是上校的下落，從父親口中得知，上校在被公安審判時瘋掉了。最後把他交給了村裏，就在這不久後有個女的來找上校，經過村裏商量同意後，她住在上校家裏，照顧上校和他母親。這個人就是林阿姨。
三、林阿姨講上校的故事
林阿姨在小說裏出場不算早，但我認爲分量卻很重。林阿姨是上海人，在一次敵機的轟炸下，只有她和哥哥活了下來。後來哥哥從軍殺日本鬼子爲父母報仇，但是犧牲了。這下就只剩下林阿姨一個人了，她也決定參軍去。在軍中她第一次遇見上校，心裏就有一種說不出來的喜歡。再後來他們相遇實在抗美援朝的戰爭裏，作爲護士的林阿姨，在軍中一起與上校救死扶傷，隨着時間的推移她對上校的愛慕之情越來越強。在一次同上校出任務時遇到危險，上校保護了她，隨後林阿姨向上校表白了，上校明白了林阿姨的心意。但是上校想着自己的過去，他覺得自己無法給林阿姨幸福。後來慢慢地疏遠了她，回國後林阿姨去找上校理論一下事情，最後沒有結果。再後來發生了一些事情，讓上校的前途沒有了開除軍籍回老家，林阿姨的被調離到別的地方。
父親給了林阿姨和上校現在的住址。幾經周折終於找到，林阿姨靠着養蠶和給別人看病的收入，還算過得去。上校瘋了，智商停留在七八歲，但專注於養蠶，養的特別好。以後的每年我至少要去看他們一次，從1991年到2014年。期間林阿姨講了她與上校的許多故事，有苦難，有甜蜜，有歡樂，有淚水……上校在林阿姨和我的守護下，安詳地走了；林阿姨把上校那套用黃金打造救人無數的“金一刀”交給了我，並把他們的後事託付給我。
這夜我守着上校，林阿姨休息。第二天一早，我去叫林阿姨卻發現她安靜地躺在牀上沒有反應，再一看旁邊的東西，林阿姨是麻醉師，用自己的專業，結束了自己的生命。她去另一個世界，繼續陪伴上校。
總結
一部小說表達東西很多，我想不管我們讀者處在什麼樣年齡和閱歷水平，總會有些東西會牽動我們的心，引起共鳴。上校的故事只是我們芸芸縱生的一個縮影，他有過輝煌和落魄，愛過和恨過，救過的人比他殺的人多……無法用一句簡單的“他是好人”或“他是壞人”來評價他，也許用一句“上校是個複雜又善良的人”來形容他更爲接近。
記得有人說過這樣一句話：小說裏發生的事情，除了時間地點人物不是真的，其他的都曾經發生過。以前覺得小說沒啥看頭，可能是受了學生時代那些玄幻荒誕到天際的網絡小說的影響吧。
現在看小說更多是看裏面人的感情和人性，畢竟有這樣一句話：天底下除了太陽無法直視，還有就是人心。
閱讀經典小說就是探索人性的一種低成本的方式吧。