【01】
翻到一封久違的郵件，來自五年前。
那一天，我們已經分手三個月，卻又恰逢中秋。也許盈滿的月亮讓她感到有些孤單，所以給我來信。
信裏的內容很長，講述了她的少年往事。雖然曾和她在一起五年，這些事情對我來說依然新奇又驚訝，在過往的講述裏她故意跳過一些關鍵信息，讓我以爲那就是她的人生。
【02】
1990年，她出生了。不久，她的父親就去了珠三角，一去就到過年，中間杳無音信。過完年種下莊稼，又是出門打工的日子。
兩歲時，父親回來給她過生日，帶了一雙小皮鞋，給媽媽帶回很多毛線團。然後，父親又出發了，過年卻沒有回來。
三歲，有些記憶。人們都說她的父親可能跑了。
跑了，其實有很多層信息，一種意思是到了另一個世界，另一種也是。人們的陰陽怪氣，讓她感到父親的命運似乎正掌握在別人手中。她不知道該如何表達，只能向媽媽放聲哭泣。
她的嗓音高亢，也許就來自於早熟時候撕心裂肺地啼哭。
三歲到五歲，她的心裏似乎走過了別人三歲到十歲的歷程。
六歲那年，父親回來了。西裝革履，還帶了一個女人。
媽媽很沉默，沒有任何表情。她也把開心藏在心裏，用孩童天然的畏懼做掩護，故意躲在暗處看父親。
父親是回來談判的，他自知對不住母女倆，所以帶回來很多錢很多物品。那裏面有世界各國的貨幣，有時尚的手錶，有電視上纔會看到的流行衣服款式。
然而母親都禮貌拒絕，她看到，父親母親顯得異常陌生。父親想把所有錢和物品都留下，母親卻視若無物。往往父親說十幾句話，母親纔回一兩句。
那幾天，家裏人來人往。她看到，那些曾經信誓旦旦說父親跑了的人，熱情似火地跑來，並大聲宣揚自己的預測是父親要做大老闆。父親很開心，用本地方言、普通話、粵語和英語和他們談天說地。
天下沒有不散的筵席，一週多後家裏開始安靜下來。父親也準備離開了。
媽媽什麼也沒說，絲毫不挽留。她只是默默給父親收拾行李，把他帶來的錢和物品，全部裝了回去。
父親知道，母親是鐵了心了。母親也知道，父親要一條道走到黑。
沒有送別，沒有約定歸期。父親匆匆離去，日子重回平靜。
然而這世道，又怎會容忍平靜。隨着季節變遷，閒言碎語也從春雨菲菲到了夏雨滂沱。
她上學了，除了一個小女孩，同學們都不和她玩，因爲她的父親離開了母親。
母女相依爲命，有無數的艱辛。她說不知道怎樣就挺了過來，大概那時候愛喝水，所以哭起來很舒服，眼睛都被洗亮了。
【03】
十歲的時候，上三年級。老師們都說城裏的孩子在學外語，以後會說英語的孩子纔有前途。
她從那時候起就拼命學習外語，老師說的每一個單詞，她都記得清清楚楚。多年後，我們在英語演講比賽現場相遇。
遇到她時，我們都是風華正茂的大學生。我只知道她容顏秀美氣質出衆，卻不知暗夜裏的光芒雖然耀眼，卻要獨自承受四面八方的壓抑。
生活雖苦，但讀書卻很快樂。
因爲成績不錯，父親回來找她，要帶她出境，讓她成爲高材生。
她其實想去，可一旦想起父親的所作所爲和爲此承受的苦難，她還是憤怒了。她堅決表明自己不會離開家鄉，她要和母親堅守在一起。
於是父親不斷給她寄東西，甚至派人給她做保鏢。然而這些事情都適得其反，打亂了她的生活節奏，還讓她在學校很難堪。
上大學的時候，是她第一次離開母親。
當初選擇來北京上學，就是想遠離父親的力量。天子腳下，他還有多少力氣來折騰自己。
大學四年，她坦言其實過的很快樂，雖然我很多時候不能和她同頻，但我的包容和不逾矩對她來說恰到好處。
【04】
大三那年，有人來學校找她。說她的父親出事了，要她去處理一下。當時我也在場，我以爲是普通家事，不料卻是關乎她未來的大事。
她的父親被抓了，因爲多年的走私。她作爲“家人”，需要去說明知道的情況。
她完全不知道父親做什麼，也有三年時間沒有和他聯繫，上次見面還是六歲。也許在街上遇見她都不會認出對方，所以也沒有多少信息可以交代。
她回來的時候，很平靜，和我說一點小事而已。我信以爲真，沒有多問。
【05】
畢業，工作。我們雖然在一座城，卻幾個月不見面。家裏催我結婚，我也向她說明願望，她總說再等等。
久而久之，我開始懷疑，她不愛我。
然後有同鄉出現，熱情開朗，讓我感受到新的天地。
我擔心我們會分手，主動遠離了同鄉，向她再次說明了我的心意和願望。
然而她的表情很穩，我很失落。她告訴我三五年內不想結婚，我也許可以試試其他人。
我不想就這樣分手，我告訴她我可以等。
【06】
三十歲的困境迫然而至，我發現自己耐心耗空，還是選擇了同鄉。
分手後，她和母親去了父親所在的監獄。
說到底，她的父親是個聰明人。
他身上居然穿着母親給他織的毛衣，那原本是用她才兩歲的時候，父親給她過生日時順路帶回來的毛線團。
六歲那年母親沒有收下父親給的任何東西，卻把織了好幾年的毛衣放入了他的行李中。
父親說，他包養的老婆把毛衣丟了好幾次，自己花了很多力氣才把衣服保留下來。只要有空，他就會把毛衣穿上。
她不信，因爲那件毛衣就像第一次穿。儘管二十幾年了才穿，但那些毛線的線頭還在，顯得撲棱棱的，根本不是穿過的痕跡。
父親也許二十年前就在經營一些後路，可惜，他的腦筋並沒有用到正途。
母親卻像不知道父親的意圖一樣，一個願打一個願挨，竟然選擇相信父親。
她說不動母親。
給我發郵件的時候，她已經回家了，父親出獄了，也回家了。
【07】
我不知道是何種原因五年後纔看到這封郵件，大概是命運。五年前看到郵件我可能會異常迷茫，甚至離開這座城。
如今我們再不聯繫，我相信她已經過得很好。
我刪除了郵件。
流點淚吧，讓眼睛更亮。
加油。