殺年豬
“有錢沒錢，殺豬過年。”殺豬在豫西老家山村是一件非常隆重的事。一家殺豬，全村人都過來捧場。
小的時候，可不像現在，喫豬肉要到過年，自家殺豬。自家也不能隨便殺豬，要領屠宰證纔行。沒有屠宰證，殺豬就是犯法。在那個“養牛爲耕田，餵豬餵過年”的歲月，幾乎每家每戶都餵豬，少的一兩頭，多的三五頭。一半上交國家，按規定價格收購，獲得返還證（屠宰證），憑返還證，纔可以殺自家的年豬，這叫“賣一殺一”。有的家庭困難，只喂一頭豬，過年殺豬，就要買別人家上交兩頭以上，而只殺一頭餘下的返還證，要麼就交半頭豬肉給國家，留下的半頭自家喫。故有“臉朝黃土背朝天，殺個豬兒喫半邊”之說。
那時的女人，除了跟男人幹活掙工分，回家給一家老小做飯以外，還有一個餵豬的任務。以前不像現在有豬飼料，有充足的糧食餵豬。那時農村生活很艱苦，餵豬全靠上山打豬草。另外，隨着季節可以餵豬一些農作物的葉子、秸稈，所以豬生長的很慢。
喂年豬，一般是頭年下半年買批子豬（仔豬），喂到第二年冬臘月宰殺。將批子豬喂大，叫托架子（長個子），以野草野菜等餵養，等豬長到一定的時候，臨殺前的三四個月，纔開始用紅薯，包穀等飼料餵養，讓豬快長肥，這叫催膘。辛辛苦苦喂一年多，肥豬就是一百三四十斤左右，很難長到二百斤。記得小叔家餵了一頭年豬，長到了二百一十斤，殺豬時引來全村人來看熱鬧。小叔更是自豪，逢人便伸開五指，洋洋得意地炫耀：“五指包（膘），五指包！”那時油水少，割肉都想要肥肉，瘦肉沒人要。一次我去割肉，肉割回家，母親一看全是瘦肉，罵了我一頓，然後逼我去退掉。現在想起來正相反，都想喫瘦豬肉。歲月變遷，過去餵豬喫的野菜，如今成了飯桌上的佳餚，人的口味真的變了。
冬至過後，村裏開始陸續殺年豬。爲啥冬至後纔開始殺年豬？主要是冬至後肉食品才便於保存。當時流行一句順口溜：“七臭八爛九生蛆”。意思是說：七月殺豬容易發臭，八月殺豬容易腐爛，九月殺豬容易變質生蛆。以前沒有冷庫、冰箱，豬肉很難保存。家人常常是將鹽炒熱後，塗抹在豬肉上，這叫罱肉。還有將豬肉放在松柏枝或柴火上薰，這叫薰臘肉。燻烤後的臘肉，不僅僅存放時間長，而且還有一種特殊的香氣。記得一個夏天，去飯館喫飯，點了一個木須肉片，只見廚師從一盆醬油裏拎出一塊豬肉來，黑紅黑紅的，炒菜端上後，一喫有一股氣，我噁心得只想吐。廚師說：“大夏天的能喫上豬肉就不錯了，又不是冬天，湊合着喫吧。”我很無語，退不掉，又不捨得扔，最後只好全喫光了。
殺年豬時，家人先在房前房後選一塊空地，用磚頭壘起簡易的鍋竈，架起一口大鍋，從河邊提一桶泉水燒熱，一切準備停當，殺年豬開始了。村裏殺年豬，一般會請人來殺豬。因爲有“自家人不殺自家的豬”的說法。小叔就很會殺豬，一到臘月，繁忙起來，一天能殺十多頭。再高的屠夫也得有三五個幫手，得把豬趕出豬圈。先用一個口袋，套住豬頭，使豬兩眼一抹黑，它就不會亂跑亂動。然後幾個幫手扯尾巴，掀屁股，抓脊背，豬在不斷地哀嚎，還是把它摁倒在案板上。小叔一刀捅進豬脖子，豬血噴出，不一會豬蹬蹬腿，沒了叫聲。不等豬斷氣，麻利地拖進大鍋裏，有的褪毛，有的刮毛，有的用鐵掀推毛，不大功夫，一頭大黑豬變成了雪白的無毛豬。
1987年後，“賣一殺一”和“殺個豬兒喫半邊”的政策廢除了。但是，殺年豬的風俗仍然沒有間斷過。殺年豬，不僅僅是“打牙祭”，更能體現街坊鄰里的融洽。今天你幫助我，我給你提塊豬肉；明天我幫助你，你送我一套豬下水。互幫互助，鄰里的關係近了，街坊的情意深了。