文/孑逸
今早起牀打開手機，看到日曆提示今天是二十四節氣裏的小雪。第一反應便是又要小雪了，天氣逐漸開始寒冷起來。
南方的冬天，沒有地暖，除了室內有空調之外，到處都透露着一股凌冽的寒意。
從小生活在鄉村的我，一到冬天便想到柴火。若是在老家，一到冬天，大家就開始忙碌着去山上砍柴，爲防寒做好準備，若遇上一年暖冬，老人口裏會不斷嘮叨第二年的莊稼會受影響，但小孩卻是心生歡喜的，可以不用在寒冷的冬天去砍柴，更不用每天在爐火旁取暖。
這樣的季節裏，我時常會想起爺爺。
那些年的冬天，最喜歡爺爺燒火，暖烘烘地炙烤着整個屋子。一家人圍着上升的火焰，把那個看似簡陋的房子圍得水泄不通。我們從外面雙手搓着進來，奶奶便會叫爺爺趕緊去外面拿柴來加上，說燒得越大越好。
爺爺便是笑呵呵地行動起來，儘管步履蹣跚，我想他是歡喜地，看到一家人圍着他們兩個老人，他會有一種閤家歡樂的幸福感。
長大後，每逢入冬，我會不自覺地想起爺爺。儘管他已經逝去，但心裏總覺得他還活着，彷彿還在和我進行一場不會結束的對話。
記憶中，他是那樣愛笑，儘管牙齒全部脫落，也不妨礙他和藹的面容。
經常和我們說他十幾歲就開始參加革命鬥爭，他是怎麼帶領團隊的，又是怎樣一步步成長起來的。後來經歷婚姻變故，一個人的日子過得淒冷寒酸。但心裏一直沒有忘記他要尋找的方向。
他和奶奶儘管是半路夫妻，生活在一起幾十年，也如年輕的男女初相識一般溫馨。他是爸爸的繼父，卻一直視若己出，一點也不覺得他對我們有半點生疏，反而覺得他是我們回到家的第一縷曙光。每逢放學回家，他會問今天老師教你們什麼了呀！
有空他就喜歡看新聞，尤其是中央新聞。走在鄉間路上看到被人扔棄的一本書，他會毫不猶豫地彎腰撿起來。回到家笑呵呵地和奶奶說他的收穫，彷彿拾到及其貴重的物品一般，是的，書對他來說就是最貴的物件。
去地裏面幹農活回來，就坐在爐火旁，用鄉音大聲地讀書。我好奇他問什麼用如此洪亮的聲音來讀，他說順便讀給奶奶聽，讓她也知道新消息。
儘管活到八十多歲了，他還是那樣的赤誠。面對一花一草，一人一物。如孩童一般充滿好奇心。
記得有一年，因爲雨水量不夠充足，導致高粱開花後種子乾癟，有些甚至連花都沒有凋謝就死亡。他站在一旁看着高粱說“高粱秋風了，我的高粱秋風了呀！”秋風的意思是種子乾癟，沒有收成了。
遇到村裏的人，他總會站着和別人聊很久。揹着籮筐時也是站着，因爲個子高，不方便歇息下來，索性站着說話。村裏的人就覺得他是一個異樣的人物。
儘管他是熱心和別人打招呼，但很多人卻用一種異樣的眼光在看他。每逢過年殺豬，他會走得遠遠的，殺雞也如此。喫飯的時候，他也喫肉。據說是小時候烙下殺生的陰影，所以發願此後不再殺生。只喜歡看錶象的村民，便把爺爺歸屬爲異樣人物的那一個行列。
八年前，我剛剛上大學，他就已經八十四歲了。他是村裏唯一一個上過學的老人。所以，他對升學這件事就特別看重。我去上學的那一天早晨，他格外地高興，笑呵呵地說看着我出生、長大，然後上大學，家裏又多了一個有文化地人了……
每逢入冬，我就想起他那蹣跚的背影。