《一》
是上个世纪的90年代，那时，我才二十几岁，如假包换的少年，我有幸参加了一个单位组织的通信员培训班，老师讲了些什么，同学又有什么漫烂，都随流水，匆匆过了，只有，培训班结束后，有一个美其名曰的好彩头，去当时的猫一井，井场采风，几十年后，会在没人的夜晚，猫一般窜出来，令人防不胜防，悲喜不得。
说是采风，其实，说白了，就是一次别有用心的旅程。当时的猫一井，在什么地方呢？哼哼，不好意思告诉你，就在大宁河的附近，哼哼，明白了吧，组织培训的，脑壳真不是豆腐渣，再哼哼，读懂了其中的经脉，再不近水楼台，捞个月亮来汆个汤，岂不笨哉？
我记得清楚。培训班最后一节课，老师的子曰诗云，已没有一个人在听，下面，阴悄悄在商议出发路线，招兵买马了。先是，在矿部的云台，坐长途，到万县，晚上，在万县的水码头，扯一晚上的露水（当时是夏天），第二天一早，再坐轮船，轻舟而下，终点站是巫溪。在巫溪，大队伍再分成两组人马，一队，继续沿江向下，去看葛洲坝，一队，原路返回，沿江而上，走马观花，看三峡沿途的人文景色。
我记得清楚。在万县码头的石梯上，我真儿个睡着了，不时，有路过的棒棒，在喊，睡什么啊，活路来了，起来，起来。爷成棒棒了，唉，这也是平生一奇，可惜，我不是吴六奇，只有这一奇。天麻麻亮，一伙人上了轮船，还好，是二等船仓，有睡铺，管它马打死牛，还是牛打死马，扯抻了，我是周公，周公是谁？如此这般，三峡，真的，就这么被我睡过了，真正的睡过了。
巫溪终于到了。真是好山水。那时，大宁河的水，纯得清冽，完全可以直接捧起来，痛快地喝几口。那时，长江和大宁河的交汇处，一边儿昏浊，一边儿明净，这，才是真正的泾渭分明。那时，巫溪和大宁河，都没有完全开发，在一个偏角的苍蝇小馆子，我们，吃到了真正的野鱼，和传说中的娃娃鱼。嘿嘿，这伙人，哪里是来寻幽探秘的，简直就是在焚琴煮鹤，好吃狗一群。
沿江而上，我在白帝城的门口，想写一首诗，可是，李白的意境，让我找不到突破口，只好原谅自己，下次吧，结果没有了下次。我在张飞庙前，想留一张“玉照”，结果，三峡出平湖，遗憾似乎就此打上标签，永远地。我在丰都的鬼城，鬼使神差，没去随喜那个生死道场，却在路边摊，大吃丰都麻辣鸡块，眼泪长流。只是，以后，再也没有这么对鸡流泪了，记快中的味道，总那么的令人黯然，令人神伤。
我不是李白。李白，坐着船，向着唐的怀抱奔去。但，李白又是我，他之后的经历，与我的三峡经历，又有什么不同？仙人个板板，江行万古不废，脉脉流过，只是，人儿呢？事儿呢？歌唱呢？
且让我从李白的意境中，走出来，又走进去，留下我曾经想写的几句浑话：
朝辞朝天门，暮宿巫溪北。
大江随梦过，平湖三峡没。
人物皆星散，往事重温白。
动如参与商，于此听惊雷。
【诗供：早发白帝城 [唐] 李白
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。】
《二》
我外婆家在韩家沟。奇怪的是，韩家沟的几十户人家，没有一家姓韩，所以，我老是怀疑，韩家沟，理论上叫寒家沟，才名符其是。只是，我找不到一条这个山沟变迁的记录，所以，这样的怀疑，老是不能成为定论。这样也好，在中国，在大多数的农村，土地与历史背道而驰的现象，比比皆是，没有什么好稀奇的。
我稀奇的，并不是这些大命题，反而，是一些如尘的小事，它们防不胜防，老是不断地闯入我的梦境，闪烁着人生过往的点滴。这，或许才是人生最为动人和真实的部分。我不敢否认，当然，你也不会。
我记得是在清明节。外公总会打开一坛封了一年的高梁杂酒，酒色红冽，一根老斑竹做的吸酒器，深深插在坛子的底部。外公是大队干部，也是这一大家子的顶梁柱，但，他并没有家长的作风，而是，让我的父亲，喝这一年杂酒的第一口，年年如此，一直保有着这个仪式，珍贵得让人不可思议。
后来，外公走向了土地，临走时，他对外婆说，战友们在那边排好了队，在喊他呢。
我的清明记忆，每一次想起，都是在脱离，都是在登临。在我的印象中，每个清明节，外婆都在灶上忙，她，没喝杂酒，没吃咸鸭蛋，她，老是弯着腰，眯着眼，在看这个山沟的不清不明，和未来不知是清还是明的我们。
后来，这个家族的老房子，不断地有人走了，不断地有人来了，分家，逝去，诞生，兴旺，在这个老屋的四道墙内，发生的种种，回头再看看，不都是草木在深夜里想说的一切吗？一颗种子，从天而降，然后，春长秋枯，又从这里，走出去，然后，坐南朝北，春风吹又生，只是啊，在从前和从此之间，没有真正的停止，没有生还者，可以诉说，那边的一切。
人都是土里长出的一口气，跟草木的叹息，又有什么区别？
再后来。我们一家离开的韩家沟。外婆家在巴南，我们在渝北。再后来，每一年的清明节，父母亲，都会在龙车寺的塔上，喊我。如今，他们和外公外婆一样，安静地睡在那一方小小的匣子内，他们，不再喝外公的高梁杂酒，不再亲自参加那金贵的家族仪式，他们，默默地在另一个不远的前方，在等着，是在等我吗？
我的思绪，并不悲悯。我的头上，没有浓艳的茱萸，我的心中，更没有前世今生的幽鸣，我，我只是想登高，想能安静地凭空回去，回到那间老房子，外公外婆还在，几个舅舅还在，日子还有从前的余温，我的清明，就是我的九月九，它们一成不变，是原来的样子。这，也许就是我从此之后的幸福，谁能说不是呢？
只是，我站在龙车寺的塔上，四周无人，我，不知所云。
【诗供：九月九日忆山东兄弟 [唐] 王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。】
