应该是黄昏时分吧。我看到他的背后有一道暖光，贴着头皮的白发稀疏，晕染上一层金色，有些圣洁，又有些孤寂，仿佛隔着一层薄纱，又似隔着千山万水。事后我回忆起那道光，竟感到了些许安慰——他并不总是躺在阴暗冰凉的墓穴之中。
他从一篷茅草中走了出来，茅草枯黄，被风吹得乱舞。有一条狭窄的小路从草丛中延伸出来。很久没人踩过的路，几乎被两边的灌木丛掩埋。他拖着一条瘸腿，拄着木拐。木拐杖采自家乡的野生藤条，扶手压弯成伞柄形状，厚重的包浆泛着黑哑的光——这是他在世上使用过的最后一把拐杖。他额头上那个巨大的包块也泛着光，表皮似要被撑破，露出细小、密集的血管。他的脸是暗沉的，上面布满沟壑。右边的残眼是最大的凹陷，上眼皮与下眼皮之间露着肉粉色的、令人不忍直视的裂缝，空空荡荡，这是他整张脸最具色彩之处，尽管那里已无法感知白天黑夜。他努力睁大仅有的一只眼睛，摸索着向前走着。破旧的对襟衫、捻档裤挂在他嶙峋的骨架上，显得宽大单薄。
他在我眼前停了下来，努力将木拐插入土中，支撑着他羸弱的身体。他抿紧了嘴唇。他已将嘴唇的弧线完全复制到我的脸上，这也是我唯一能够从他那里破解的遗传密码。他擡起了头看着我——他生前最引以为傲的孙女，那只残留的眼睛是浑浊的，罩着一层泪雾，落魄、悲苦、哀求。
悲伤汹涌而至，如同巨烈的潮汐涌向我的胸口。我的心悸动着，抽搐般地痛。我意识到我的喉咙里发出了猛烈的呼喊，我飞奔着扑向阿爷，无论发生了什么，跟我走……
我的先生抓住了我舞动的双手，叫醒了我。做噩梦了？他问。我说不出话，闭着眼睛沉浸在梦中，眼前依然是阿爷孤苦伶仃的、无助的眼神。凌晨三点，我躺在先生臂弯里嚎啕大哭。我说，阿爷好可怜，我想他，我想把他带回家。