上個世紀末，有一種生意，別看小得不起眼，但人人都離不了。一向不見，來了生意紅得沒法說。
我們經常在家裏聽到大街道上有人在不停地吆喝着:"焊菸袋焊壺咧"。我們聽着這熟悉聲音就知道焊菸袋焊壺的師傅來了。
走出門一看，果然是他。便是經常見面的老師傅，腦門上沒有幾根頭髮，油光可鑑。只見一個五十多歲的中年男子，鼻黑嘴烏地在一旁撐起自行車子，準備在這個地方擺攤。我們回去，便把家裏的爛缸子，爛盆子，爛碗，全都拿了出來。
說是焊菸袋焊壺，並不見有誰拿出用壞了的焊菸袋，水壺之類的東西來修補。菸袋壓根就沒見過，它是怎麼個焊法？倒是有個別人從屋裏拿出來水壺。可是水壺是鋼質的，根本焊不成。焊菸袋焊壺的只能焊鐵質的，銅質的東西。洋瓷盆用一塊砂石打去上面的洋瓷，除去各種雜質，裏面呈現的是鐵質的東西。焊菸袋焊壺便成了一種焊匠職業的標誌。
焊菸袋焊壺的行禮不多，一個自行車後邊一帶，全套傢俱都帶着走了。左邊是冰鍋冷竈的滅滅小爐子，右邊是小風箱。每在一個村子開張，先要救爐子。從附近私人的麥積子上扯一把麥秸。左手拿一撮麥秸，右手用火柴一劃，火柴便着了。同時聞到一股嗆人的磷火味。用右手點燃，冒出一股煙，列焰騰騰地着了起來。從口袋裏捏幾塊黑碳，放在柴禾上面，再拉動右邊的小風箱，啪嗒啪嗒地有節奏地響着。煤碳便燃燒起來。
人們奔走向告，焊菸袋焊壺的開張了。人們一溜帶串的，從家中拿出漏水的缸子，洋瓷碗，銅瓢等用具，排起了長長的隊伍。周圍圍滿了老人，婦女，後面還跟着不懂事的小孩。老人沒事湊熱鬧。婦女拿着缸子碗，看焊匠師傅的手藝如何。
"到底是把式，做的活讓人看順眉順眼的。"婦女誇講着老師傅。
隔一會兒，拉拉風箱，怕爐火不旺了。風箱一拉動，爐火就旺了，煤塊變紅了，唿唿地閃着火苗，火苗高低大小不定，隨着風箱越來越旺。匠人把寸許長的烙鐵放進爐火中焚熱。
匠人拿起洋瓷碗，用一塊吵石，把漏水的地方周圍打磨光滑，除去上面的污物。
有傷的地方，用砂石磨好了。拉動風箱燒一會兒，爐火很旺。烙鐵也燒紅了。用火甜夾起烙鐵，先在松香上蘸一下，嗞嚕磁嚕冒股白氣。把蘸有松香的烙鐵在有傷的部位抹一抹，又夾着烙鐵，伸向焊條。嗞啦一聲，冒股白煙。焊條立刻化成可鐵水。烙鐵在焊條水裏蘸一下，又夾到洋瓷碗的傷口處，來回反覆抹平抹勻。一邊抹着一邊用嘴吹着，讓它迅速冷卻。經過一陣子的修補，碗成了完整無缺的好碗，倒些水試一試，碗不漏水了。用砂紙打平磨光。接着又取另一件，開始焊下一件東西。
後來，焊菸袋焊壺的又承接塑料盆子，焊補塑盆子。用塑料塊燒化塑料，塑料水滴到破殘處，盆子不漏了，成了一隻能用的東西。
焊盆子不用爐火，而用電。每到一個地方先尋電源。誰家用電方便，就在誰家門口擺攤。一天承接的活路大增，生意源源不斷。有時候沒有時間焊缸焊碗。天麻擦黑，焊匠收拾活路，第二天，接着着繼續幹。圍觀的人四散而去。
後來，多少年過去了，塑料盆子越來越便宜。再也無人修補爛缸子，爛碗。幾塊錢的事，重新買一個。用壞了，一扔，又重新買一個用。從此，焊菸袋焊壺的師傅也不見來了。