十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”他雖然沒文化，但是他卻一直記着這句話，這句話對他的意義很重大。
聽朋友說路邊總是有一位老人，而他每次賣的都是海棠花。也有人曾問他“爲什麼不賣點別的花？玫瑰好賣，要不你換換？”“我只賣海棠。”
偶然的一次，我看見了這位老人。果然是一小車子的海棠，車子上面還有一張泛黃的小紙牌，標着價格:十塊五一株。
我覺得新鮮，往他那小車子走去，他坐在一個小板凳子上。正在整理車上雜亂的海棠，有的是小盆栽，有的被包成了花束。嬌小的海棠花瓣，白裏透粉，像一個見了人就害羞的小姑娘。各式各樣的，確實迷人眼。湊近一聞，還有一絲淡淡的花香。定睛一看，每一小株海棠花的枝幹上都貼着一行歪歪扭扭的字。“爺爺，爲什麼只賣海棠花呢？不好賣吧。”還是那句熟悉的話“我只賣海棠花。”
“你爲什麼只賣海棠花呢？價格也沒變過，有的花店已經開始漲價了，您這樣可能會虧本的。”“我喜歡海棠，我的妻子也喜歡。”他這麼一說，我也沒多說了，而他只是默默地整理着手中的海棠。
半晌，我纔開口，“那您的妻子呢，怎麼從來沒見過她啊？”“她先走了，已經不在了。”老人頓了頓，沒說話了，可他的眼尾已經紅了。我也意識到當時的話說錯了。“那你們是怎麼認識的？你應該很愛你的妻子吧。”我撓撓頭，勉強擠出一個微笑。
他和他的妻子是以前舊社會時候結婚的，當時沒有結婚證，他們也是媒人說的，等到結婚那天才見到對方的長相。剛開始他們生活很艱苦，又加上當時鬧饑荒，能喫上飯已經很知足了。所以他總是省喫儉用，將最好的留給妻子。後來，社會改革，他們也過上了小康生活。他們的一生無兒無女，他說他妻子很喜歡海棠。於是他就在家門口種了一小片海棠，他愛他的妻子。後來，他的妻子得了絕症，就先離開了他。我也知道了，爲什麼他只賣海棠。他說他們當時也沒念過什麼書，也沒文化，不識字。那句“十年生死兩茫茫，不思量自難忘。”是他妻子找了好久，才找到的一句詞。他還說這個海棠花的價格是他妻子的生日，每朵花的枝幹上都貼着那句詞，字雖然歪歪扭扭的，但背後的情誼，誰又知道呢？
那一小片海棠又開了，他似乎看見了她，在海棠花樹之間穿梭。我還隱隱記得他說過他的妻子也叫海棠，他們的故事似乎是說不完的，就像他對他妻子的愛一樣。