幼年我較敏感，沒有人有興趣知道我的小小心事，誠如我愛表達，沒有人願意傾聽我心聲。大人們爲生計發愁，孩子也有各自的忙碌。
我五歲妹妹兩歲，二姐九歲。她是我倆的家長，她在我五歲的世界裏，佔有很大的份量，畢竟我記事時大姐和哥哥已經隨老爸在中學讀書，母親要教學，要勞動，要幹各種家務，只有二姐用最多的時間陪伴我們，甚至在妹妹出生之前，她是全然屬於我一個人的姐姐。她給了最多的愛與溫暖。
十五歲我已經是“帥氣”的孩子，性別應該是模糊的。我那時不喜歡做個女孩子，可也做不成男孩子，只是儘量裝作比較酷。
那時我在小縣城裏生活，大姐，哥哥，二姐，好像都去外地讀書了，只有我和妹妹和父母一起生活，我總不想好好讀書，覺得小說比課本好看，偷看小說就是我覺得的幸福。
二十五歲我已經結婚生子，並且一個人去了遠方，成了外來媳婦。女兒一歲多，我成了鄉村教師。每天家裏愁雲慘霧，反正上班也不及時發工資，家裏經常被要賬的人包圍，雖然債務和我無關，可是我不得不面對這悲催的事實。
還好有女兒陪伴，她就是我世界的光，每天從學校歸來，看到她可愛的樣子，我都覺得所有的辛苦和委屈都值得。
三十五歲，女兒十一歲，兒子五歲，我終於有了自己的家，也有了自己的事情，女兒在市裏比較好的小學讀書，兒子也上了市直幼兒園，我終於不在是浮萍，有房有車，兒女雙全。
算是我人生比較愜意的時光，女兒懂事，兒子可愛，先生上進，也許剩下應該是歲月靜好，可是生活不是故事，生活遠比故事精彩。
四十五歲，我竟然一個人陪兒子來了海南，女兒已經去了紐約大學讀研，先生還在老家堅守，可是誰知道突如其來的疫情讓我們的生活徹底改變。
沒有疫情之前，我們的生活在越來越好，我和先生做了很多打算，甚至想着兒子上大學後，我們兩個就可以放鬆了，去彌補一下青春的遺憾，去遠方到處走走看看。
可是疫情讓我們的生活彷彿回到了從前的“從前”。只是歲月把容顏改變。彷彿生命一下子變得脆弱，生活也多了不安，真如某人所言，一半心酸，一半核酸。我原來不曾帶過的口罩，竟成了標配，不曾聽說過的核酸成了必須，回老家都成了奢侈。
人生活到現在，我突然覺得莫名悲哀，原來我聽到“財帛動人心”，覺得不屑，疫情三年，我突然很渴望“暴富與自由”，想給孩子們交起學費，想還起房貸，想不用信用卡，想把無言的悲哀徹底埋葬。