當我再次在露臺流連忘返，目標越來越清晰。
每個人的花園不同，但我只想把它建成自己心中的花園。多種嘗試後，更願讓它單調一點兒，只保留果樹、米蘭和朱頂紅等。
今年的冬天來得早了一些，檸檬變黃，忙着摘下來做酵素了，多餘的送給原公司要好的同事。原本想着等弟媳婦來採摘的，怕是今年等不到了。疫情放開了，每個人都隨時做好被陽的準備，處於弱勢羣體的弟弟第一個陽了，居家戴口罩，單獨隔離，消毒，一次性碗筷，同居的另4個人提心吊膽，我們擔心的事還是提前到來了，明知每個人遲早都可能面臨那一刻。
自陸續擁有十棵朱頂紅之後，中毒越來越深。喜歡第一棵花孔雀在陽光下燦爛，喜歡土朱埋藏了很長時間才吐出新葉，喜歡黛絲花朵碩大無比，大得像個車輪，喜歡曼德拉開在人們會缺乏信念的居家22天，喜歡阿弗雷、舞后和愛神姍姍來遲。
每每憶及朱頂紅，又會想起背後那個爲朱頂紅更加癡迷的知己。一段時間未見，她又偷偷入手，前前後後共36個品種了。想起她，更佩服的是她有主見和清楚自己的目標。在我們都生兒育女的時候，她頂着壓力選擇不生孩子，雖然也知不能擁有自己孩子的遺憾，我偶爾提起，她總說:“哥哥有一個孩子，那也是我的孩子呀！”他們常年在外，沒有多少時間照顧孩子。也許在孩子心中會認爲:“爸爸媽媽一直很努力，那就是給我樹立的最好的榜樣。”我們都買房，她不買房，她要房車，並且要全款買。前些年見過她，一直在朝天門做家紡批發，有時羨慕有時又心疼她，她是老闆娘，她能幹得像個男人。奮鬥了那麼多年，她終於買上了房車。
我得像她學習呢，做家紡就一直做家紡，喜歡房車就爲房車而奮鬥，喜歡朱頂紅就把自己喜歡的品種都種個夠。選美皇后、雙重閃耀、春暖花開、普羅旺斯、星塵、賭徒、安吉拉、紅寶石之星、馬戲團、弗拉明戈舞后……我知道，她的心中有一個永遠也買不完的朱頂紅，就像她做家紡就把那一行研究透徹一樣。
她說，人生三大愛好:瑜珈、養花、養貓，都想了解得更多一點。
我說，人生三大愛好:閱讀、寫作、養花，也想讓愛好給自己帶來更多快樂。本來還想加上旅遊的，她說旅遊不算，這個是享受。
談到最後，我很想她了，我們好像很久沒見面了。她說，請我喫火鍋，印象中總是她請我喫飯。上大學那會兒，她條件比我好，剛工作那會兒，她也比我好，來重慶後，我懷孕在身，而她是老闆娘了，即使後來，我能解決溫飽，喫飯這事兒，還是她先提出來，我也心安理得地接受。細想起來，我的一生還有幾個這樣難得的朋友，我們可能很久不見面，也不一定常通話，但我們還保存着高中或大學時那份純粹的友誼，當我們在一起，是作爲彼此平等的身份在一起。
有些期待和她的約會:房車、火鍋、賬篷、露營公園、無拘無束的交談…這座城市，許久未曾向我如此敞開。
文/何婉儀
2022.12.10