三十年前，在济南古玩市场看到过一个大葫芦，据说是清早期的。至于葫芦是不是那么老，我没有三百年的眼光。虽然不懂，只是观它皮色、包浆，足以装下朝代更迭的烟尘。商家言四千多元，使我颇为印象深刻。这是我与文玩葫芦初见，也算是一眼缘。
如今，葫芦文化似乎光大了起来。玩葫芦的人增多，种葫芦的人也就跟着多起来。我喜欢葫芦，也总想自己种一棵。
是年三月三，子君种了五棵。其中四棵，长着长着不见了；剩一棵，没草丛里。
一个雨后的日子，我去看了看淹没在杂草里的葫芦苗，弱弱的，似乎没有未来。我把挨着葫芦苗膝盖高的乱草，用脚踩了踩，算是给小家伙腾出生长的空间。
几天没见，得了阳光的小苗，嫩绿色，蔓儿长得飞快，触角如刚出生的婴儿小手样，摸索着陌生的世界。
葫芦苗壮了，我看到了它的希望。高兴地赶紧去马路边绿化带，扛回一个大枯树枝，作为葫芦架，立在小苗旁边。
每天盼着一棵青苗生长，是一种怎样的心境。期望，希望；期望，希望，我的内心，真的是愉悦。
夏天，白色的花朵，生在蔓，开在枯树枝上。死去的树枝也似乎活了过来，有了新的生命。
第一个葫芦娃诞生了，被“莲花”托举着，如同佛陀出世。
炎炎烈日，次第绽放的葫芦花儿，一朵，又一朵，朵朵娇艳。花若素妆的少女，美得不可方物。遗憾的是总共得了三个娃，其中有一个老来子，长得比手捻葫芦大不了多少，观赏价值打了折扣。但我还是喜欢，毕竟是子君亲手种下，我管理的。
在葫芦接近成熟的日子，我的担心多了起来。葫芦，人见人爱，被君子顺走也是可能的事。况且，我家的葫芦种在户外的田里。这就像家中的宝贝，搁置在没人看护的马路边。
子君也跟着担心起来，她常说：你去看看。
担心的事，几乎成了现实，那个最大的葫芦还是被人拧了藤。若不是仗着葫芦藤的韧性大，也是它在执着地等着我，不然的话，我的内心将会生出怎样的遗憾。
抚摸受伤的藤蔓，我的心也疼。猜测这是一个外行人干的事。其一，他不知道葫芦藤是难以徒手拧断的。其二，收葫芦要带龙头。如他这般拧下来，美，减了分。最重要的是，葫芦还没熟透，现在拿回家，它会瘪去。春种秋收的葫芦，历尽风雨，将近大成，倘若毁在无知人的手里，岂不是罪过。
为了使葫芦修成正果，不再渡劫。我在挂葫芦的树枝上备了剪刀，又挂一牌子，上面写了葫芦的采摘要领。然后承诺，九月九之前我不会收走。
子君见了这异样操作，她笑我不正常。她哪里懂我的心思。别人可以顺走葫芦，要等到成熟了。不要毁了它。
日子一天天过去。青草衰退，落叶枯黄。
子君如梦呓：明天是九月九，该收葫芦了，不知道还有没有。听着客厅传过来的子夜钟声，我没有回答她。前几天过去看时，它还在。不知道近几日会不会发生什么，我能做的，只是默默祈祷着它们的平安。
真的是一个惊喜。我们的葫芦不但没少，在午时的阳光里，每个葫芦腰上还系着一条红绳。我也高兴得半是玩笑半是认真地对子君说：佛陀在菩提树下得正果，那个人在咱的葫芦前，顿悟了。
回到家，给葫芦打皮抛光，有了古瓷的温润。双手抱着它，忽然想起《西游记》中，银角大王的紫金葫芦。葫芦里的乾坤，人神难测。其中一句台词在网络上又火了：我叫你一声，你敢答应吗。
赏玩之余，又寻思着找出收藏多年的龙爪木，动手做挂架，配上佛珠，安放在卧室。
子君见我这般用心，许我说：每年，都为你种上一棵。等我们老到走不动了，这树，也就结满了葫芦。
